Skip to content

被困海外的“小粉紅”:我愛的國家不想讓我回來

詹姆斯·劉一直認為自己是個愛國者。

在中國的國慶日,他哽咽著觀看了閱兵儀式,看到一個從落後走向強大的國家。他看《戰狼2》看得起雞皮疙瘩,這部類似《第一滴血》的中國大片講述了一名超級英雄式的老兵,憑一己之力營救被困在國外的同胞。

當中國在網上受到攻擊時,詹姆斯·劉和眾多中國留學生一樣,出言捍衛國家。他譴責香港的民主抗議,認為那是分裂中國的企圖。在特朗普總統將冠狀病毒稱為“中國病毒”後,他在Twitter上糾正使用這個詞的人。

“我是真正的小粉紅,”他說,這個帶有貶義的詞指的是共產主義紅色中國的民族主義年輕人,他們把互聯網當作愛國戰場,與貶低中國的人戰鬥。

結果,21歲詹姆斯·劉發現,他一直以來捍衛的國家並不想讓他回來。

這位在美國中西部一所大學就讀的應屆畢業生,已經成為因冠狀病毒大流行被困在國外的無數中國人中的一個。航班在消失。回家的機票無比昂貴。中國政府擔心像他這樣的人會攜帶病毒,因此限製了國際航班,並告知僑民留在當地。

當留學生在網上質問為什麽他們不能坐飛機回家時,國內的人告訴他們離中國遠一點。他們說,這些被寵壞的學生可能危害中國控製疫情的成功。

和其他無數滯留海外的中國人一樣,詹姆斯·劉第一次與自己國家的基本政治原則發生了衝突:國家利益高於個人需求。這乍聽起來很有道理,甚至合乎邏輯,但它與美國和其他國家的觀點截然不同,在這些地方,少數人的權利也應該受到保護。

這回,被困的學生和員工成了少數人,他們就得為大多數人的利益做出犧牲。這樣一來,他們就加入了政府批評人士和香港民主抗議者之列——這些人正好是他們長期以來在網上反對的群體。

一些小粉紅正在重新思考他們與國家的關係——在中國語境下,國家、政府和共產黨都是一體的。

詹姆斯·劉譴責香港的民主抗議,認為那是分裂中國的企圖。

詹姆斯·劉譴責香港的民主抗議,認為那是分裂中國的企圖。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES

“我的心情越來越複雜,”5月中旬,詹姆斯·劉在社交媒體平台微博上寫道。“我愛的國家不想讓我回來。”他在電話采訪中告訴我,在社交媒體上看到許多針對像他這樣的留學生的批評時,他覺得自己像是“被人狠狠揍了一頓”。

他們的觀點有朝一日可能影響中國與世界關係的重塑。他們中的一些人長大後會成為商界、學術界或其他機構的領袖。他們可能仍是愛國者,但對自己的國家會有更微妙的看法。而且,他們可能不再那麽快就相信從政府那裏聽到的一切。

“你能想象一直堅定的信念突然有一天有人告訴你:其實事情並不是這樣的?”詹姆斯·劉說。

阿拉巴馬州特洛伊大學(Troy
University)的大三交換生黛西·冷完成了學業,但很難買到回家的機票,她在微博上寫道,她真心愛國,也反對過那些膽敢抹黑中國的人。但由於政府的限製,她的四次航班被取消,她很沮喪。

“心都涼了,”她寫道,還加上了一個心碎的表情。

 目前還不清楚還有多少人處於類似的困境。截止4月2日,共有140多萬中國留學生生活在國外,其中近三分之一在美國,詹姆斯·劉和黛西·冷就屬其列。

許多人在2月或3月沒有著急回家,因為國內的冠狀病毒疫情看起來更糟。還有些人想完成這學期的學習,而不是回家忍受痛苦的時差上網課。有些人則聽從了中國政府的指示,保護好自己,但要留在原處。

後來,大流行襲擊了全世界。中國航空監管機構開始限製外國航空公司飛往中國的頻率。中國的航空公司有飛往海外的航班,但承載能力有限。與此同時,像印度這樣不那麽富裕的國家,都在組織受困公民的救援。

許多中國學生在中國航空監管部門的官方微博上發出請求,並抗議航班的取消和昂貴的票價。對他們而言,中國就像一個美麗但無法觸及的夢。

“這盛世,如你所願,”許多人引用官媒的口號說,它的意思是中國人要對生活在一個成功的國家心存感激。

這些學生中的很多人可能屬於自40多年前中國對外開放以來,民族主義情緒最強烈的一代人。他們是在嚴格的審查製度和日益強勢的宣傳中長大的。在學校裏,他們被不斷教導稱,中國被西方國家羞辱了一個世紀之久。

接觸外國文化和語言並沒有使他們中的許多人更願意接受外國思想。社交媒體——特別是微信——的力量如此強大,以至於他們中的大多數雖然身處國外,但也活在中國的泡泡裏。

而共產黨早已精通煽動他們愛國主義的藝術。《戰狼2》就是他們的成功故事之一,這部2017年上映的動作片成為中國票房冠軍,激勵了像詹姆斯·劉一樣的人。

在該片末尾,那位中國老兵在非洲國家揮舞國旗的長鏡頭結束後,一張紅色中國護照的背麵逐字打出了這樣一段話:“中華人民共和國公民,當你在海外遭遇危險,不要放棄!請記住,在你身後,有一個強大的祖國!”

對許多留學生來說,這些都是空話。“真實的世界裏,沒有戰狼來救我,”一位在日本的中國學生在微博上寫道。

電影《戰狼2》成為中國的票房冠軍,激發了年輕人的愛國主義。

電影《戰狼2》成為中國的票房冠軍,激發了年輕人的愛國主義。 GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE —
GETTY IMAGES

4月初,詹姆斯·劉花900美元買了一張達美航空(Delta Air
Lines)6月份飛往上海的機票。後來,由於中國當局限製美國航空公司,達美航空的航班被取消。

票價上漲了。他的一個朋友花1萬美元買到一個經濟艙座位。詹姆斯·劉對自己第一份工作的月薪預期隻有1000美元多一點。在美國讀書已經花了他父母很多錢。

在那之後的幾周裏,詹姆斯·劉睡不好覺,每天隻睡五六個小時。他加入了交流航班信息的聊天群。他發現4000美元一張的票價在當時是比較合理的價格,但要通過紐約、墨西哥城和東京轉機。他的母親否決了這一計劃。太多轉機會增加他接觸病毒的機會。

最後,他訂了一張從洛杉磯飛到韓國首爾的票,那裏距離他的家鄉中國廈門還有370英裏的路程。價格:2500美元。

“拿到了機票才覺得心裏好受一些,”他說。“否則我真的快要懷疑人生了。”

這些學生在社交媒體上匿名發言時都毫不掩飾,但在采訪中卻有所保留。舉例來說,詹姆士·劉將不滿集中在中國的航空監管機構上——最近,在美國官員挑戰其對外國航空公司的限製後,中國航空監管機構做出了讓步。特洛伊大學的黛西·冷說,她理解監管機構的動機。

但是有些人可能是屈服於一種新的感覺:恐懼。提到《戰狼2》的那位在日留學生說,她擔心接受我的采訪會招致中國政府的報複。

然後,她邀請我加入了一個有將近500名中國學生的微信群,他們在裏麵交換有關航班、簽證、學校的信息,表達著不滿情緒。由於擔心受到政府的懲罰,他們告訴彼此不要接受新聞采訪,甚至中國媒體也不行。

有時候,當他們忍不住罵政府或政策時,會有人迅速警告他們最好閉嘴,否則他們的微信賬號有被關閉的風險,或者一旦回到國內會被請喝茶。

一名學生被警告之後發了一個表情,上麵寫著每位中國公民應該遵守的12個社會主義核心價值觀,連發五次,仿佛在向這個監控國家表忠誠。

“我生長在紅旗下,接受的是紅色教育,”詹姆士·劉對我說。“現在,能怎麽說呢?”

華夏新聞|時事與歷史:被困海外的“小粉紅”:我愛的國家不想讓我回來