Skip to content

九一三前林彪精神還好 五一節不願去見毛 託病也推不掉

九一三前林彪精神還好 五一節不願去見毛 託病也推不掉

1971年5月1日,毛澤東與林彪最後一張合影

廬山會議後與林彪的幾次見面

廬山會議結束後,林彪沒有直接回北京,而是又去了北戴河,在那裡住到9月下旬才回北京參加國慶紀念活動。

1970年國慶節的報紙、電台、電視的報導依舊一派鼓樂昇平氣象,似乎不久前在廬山上沒有發生過任何事情。我們留守在北京的工作人員並不知道廬山上的變故,倒是葉群此地無銀三百兩,接連幾天一個一個地找秘書談話,有意無意地透露一些廬山會議的消息。那天葉群把我找去,見到我,一反過去頤指氣使的神態,一副異乎尋常和藹可親的樣子,忙從沙發里站起身主動跟我握手,招呼我坐下,問這問那,還問我身體怎麼樣,對象談得怎麼樣。這種反常舉動使我感到有些莫名其妙。葉群繞了一個大彎子後說:「這次廬山會議上陳伯達出事了,他搞的一個材料捅了婁子,主席批評了他,首長和我也批評了他。陳伯達是個文人,愛寫文章,難免出差錯,不過也不算什麼大事,以後你若是聽到什麼,不要緊張,只管安心做好工作,如果收到有關陳伯達的文件,不要壓,要及時交給秘書講給首長聽。」最後葉群問我:「你那裡保存有陳伯達的書信、題詞嗎?」我答:「沒有。」葉群說:「好吧。如果發現陳伯達的信件、題詞直接交給我。」當時,我揣摩葉群的心思,是急於銷毀與陳伯達來往的證據。那天,我發現陳伯達寫給葉群的「繼往開來」的條幅已經從葉群辦公室東牆上消失了。

從10月中旬起,中南海發出的毛澤東寫了批語的文件便一份接著一份送達「林、周、康」。關於陳伯達問題的中共中央文件也開始向全國下發。雖然毛澤東的批語只批陳伯達,但林彪心裡清楚,毛澤東也是批他的。

過了新年,林彪把我找去,對我說「你寫句話掛到葉群臥室」,接著口述道:「說到底,壞不到哪裡去。」當我照林彪吩咐去葉群那裡取條幅準備寫字時,葉群說:「不用寫了。告訴首長,我知道了。」

1968年夏,有人揭發葉群是「假黨員」,嚇得葉群在林彪面前哭哭啼啼。那時,林彪就讓我給葉群寫過「充其量壞不到哪裡去,不要著急」這樣的話。廬山會議後,在葉群被毛澤東迫使做檢討的時候,林彪又向葉群傳達類似的信息,說明在1971年到來的時候,林彪的心態還是平和的,甚至是坦然的。在他看來,他沒有什麼大不了的錯誤,毛澤東不會把他怎麼樣。所以,他告訴葉群不要驚慌失措,不必緊張得睡不著覺。

但是,隨著毛澤東採取「甩石頭」「摻沙子」「挖牆角」等一系列措施,深入開展「批陳整風」運動,步步向林彪進逼的時候,抱著「壞不到哪裡去」心態的林彪,不可能再心安理得。一天,葉群叫我把毛澤東的一個批件拿給她,當我把文件送到時,她正在林彪那裡。她接過文件給林彪念了毛澤東的批語,然後拿著文件在林彪面前晃動,顯然有些激動地說:「你看看,這不是衝著你來的嗎?」當我退出的時候,只聽林彪厲聲吼葉群:「你不要在這裡煩我了!你走,我要休息!」當時我感覺,葉群是在林彪面前搬弄是非惹得林彪不耐煩,實際上此時的林彪可能真的有些煩躁不安了。

1971年4月15日至29日,中央在北京召開有九十九人參加的「批陳整風」匯報會,除繼續揭發批判陳伯達外,對軍委辦事組黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作五個人的錯誤進行批評。會議進行期間,林彪、葉群從北戴河回到北京,但沒有出席會議。會議結束前,周恩來代表中央做總結。他指出:「軍委辦事組五同志所犯錯誤,是方向路線錯誤」,也就是「在政治上是方向路線錯誤,在組織上是宗派主義錯誤」。會後,中央決定,在黨的基層組織傳達陳伯達的罪行,在高級幹部中傳達黃、吳、葉、李、邱的檢討。之後,各省市自治區、各大軍區、各總部、各軍兵種陸續向中央和中央軍委報告傳達討論情況,紛紛表示擁護中央對陳伯達的處理和對軍委辦事組五人所犯錯誤的結論。雖說這些文件、電報都是表態性的,並不透露五人檢討的具體內容,卻令葉群十分緊張。她把我找去交代說:「幾個老總(指黃、吳、李、邱)是跟毛主席的,他們是上了陳伯達的當,是好人犯錯誤。毛主席批評他們是信任他們,愛護他們。他們跟陳伯達的性質不一樣,幾個老總做檢討的事讓秘書們都知道了不好,以後這類絕密文件、電報你不要送給秘書看了,直接交給我,我給首長講。」按照葉群吩咐,此後一連幾天,我便把此類絕密文件、電報直接交給葉群。當這些文件、電報再回到我手裡時,我從上面看不到任何向林彪報告過的標誌。

一天我給葉群送文件,只聽她在電話里對人說:「林彪同志最近身體不好,人很憔悴,每天晚上要吃兩次安眠藥,體重只有八十多斤了……是啊,歷史上都是支持的……沒有想到啊……」

1971年五一勞動節,中央照例在天安門廣場舉行焰火晚會。出發時間到了,林彪卻表示請假,拒絕出席,說身體不好,上午的活動已經參加過,晚上的活動不參加了。任憑葉群怎樣勸說,仍舊靠在沙發上閉目養神,一動不動。周恩來給林辦來電話催促說:「主席已經出發了,也請副帥趕快動身吧,今晚的活動不參加不好。」林彪還是無動於衷。葉群見狀,雙膝跪在林彪面前哀求道:「你去吧。你要不去,咱全家都得死啊!」林彪說:「沒有那麼嚴重嘛!」他雖然這麼說,還是緩緩起身,穿上內勤遞過來的大衣,出門乘車去了。

按照往常,林彪總是要比毛澤東提前幾分鐘到場的,這一次,他遲到了。按照往常,林彪要在天安門城樓上送毛澤東離去後才會返回,這一天,他早退了。我們看到林彪的車開出去不過半小時就返回了毛家灣。秘書們感到驚訝。據跟隨林彪上了天安門的內勤小畢說,林彪坐下不一會兒,毛澤東就起身去了休息室。少許,林彪也起身回了毛家灣。

5月中旬的一天,接近中午時分,林彪把我叫到跟前,對我說:「下午總理來,你找一張大大的紙,寫幾句話貼在這裡。」他走出客廳,指著客廳門口南側的牆壁說:「這裡。」接著口述道:「馬克思列寧主義萬歲!戰無不勝的毛澤東思想萬歲!偉大領袖毛主席萬歲!」說完,林彪用雙手比畫出一個圓圈:「字要寫得大一點。」

我回到辦公室立即找出一整張白紙,用排筆蘸著紅廣告色把林彪口述的三句口號寫了上去,在林彪午休的時候貼在了西客廳門外的牆上。那裡是周恩來進門必經之處,我把字寫得很大,很扎眼,我想,總理進門肯定能看見,也許還會駐足看一眼。因為周恩來經常到林彪這裡來,那面牆上是從來不貼字的,不知道周恩來看到林彪突然張貼在門口的三句口號有何感想。

過了幾天,林彪向秘書於運深口述了一封給毛澤東的信,建議對現任政治局委員和候補委員的大軍區的第一把手、第二把手實行「四不一要」的做法,即「不逮捕、不關押、不殺、不撤職」;「遇特殊情況,要執行主席面授的機動指示」。

林彪說,他是看了「批陳整風」匯報會的文件,「有的同志在擔心著安全問題」才產生以上想法的。

林彪認為,經過五年文化大革命和「批陳整風」,「現任中央和中央局人員,基本上應當說是可靠的」。

林彪要求,把這一規定傳達到衛戍區每個士兵,隔幾個月傳達一次,十年不懈。此外,林彪還建議把三十八軍調離華北,等等。

林彪口述這封信的時候,毛澤東對林彪的信任已經動搖。軍委辦事組幾個人的檢討已向下傳達,軍隊幹部有些人心惶惶。這封信在很大程度上反映出林彪對軍隊一批高級將領政治生命和人身安全的擔憂。

於運深把信稿交給我,讓我謄清後送林彪簽發。也許是林彪又覺得自己的想法不合時宜,難以落實,或其他什麼原因,這封信始終沒有再交給我通過機要渠道送達。

我最後一次見林彪是1971年7月1日,那天是我結婚的日子。上午10點鐘左右,我和愛人去見林彪和葉群,葉群會見後帶著我們去見林彪。林彪正在客廳踱步,見我們進門便迎了過來。葉群輕輕拍著我愛人的肩膀向林彪介紹說:「這就是小李的愛人小劉。今天他們結婚,特地過來看看你。你看看,好不好呀?」林彪一邊伸出手來與我愛人握手,一邊連聲說:「好,好。祝福你們!祝福你們!」當林彪聽說我愛人的父親是開灤煤礦井下採煤工人時說:「小李是農民家庭,你是工人家庭,都是勞動人民家庭,好,好!」這天,我看見林彪又消瘦了一些,但精神還不錯,鬍子颳得很乾淨,說話也有底氣。

1971年7月16日,林彪又去了北戴河,從此踏上不歸路。

《炎黃春秋》2014年第11期

華夏新聞|時事與歷史:九一三前林彪精神還好 五一節不願去見毛 託病也推不掉