Skip to content

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

從學,他被稱為「中國最後一位大儒家」;從政,他開創了國共之外第三個黨派;像他這樣學術和政治上,都極有建樹的人,普天之下可以說是鳳毛麟角。

他更是一個極其大膽的人,懟盡文壇大佬,敢和毛澤東爭執,還是中國第一個站出來,公開否定「文革」的人,他是中國最敢說真話的硬骨頭。

他,就是梁漱溟。

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

1893年10月18日,他出生於北京一個書香門第,這個家族可了不得,先祖為元世祖忽必烈五子忽哥赤,也就是說,他是個不折不扣的「蒙古皇族後裔」。

而作為「皇族」,他自小就不同凡響。

13歲時,他考入北平順天中學,同班同學中,不乏張申府(哲學家)、湯用彤(國學大師)等佼佼者,而一眾才子中他脫穎而出。

他門門功課全靠自學,而且完全超過老師的課堂進度,他還閱讀了大量課外讀物,尤其行文更十分大膽,他最喜歡寫「翻案文章」,用全新的理論推翻舊有的定論,見解獨到總能出奇制勝,成績回回第一,老師每讀他的文章,總忍不住興奮地直拍桌子:

「語不驚人死不休!」

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

梁漱溟1911年留影

14歲初中畢業後,眼見中華大地戰亂四起,他再也坐不住了,懷著一番壯志雄心,投身地下組織「北方同盟會」,開始革命活動。

1916年,年僅23歲的他,就當上司法部秘書,但這時他卻突然研究起佛學,還寫了一篇《究元決疑論》,沒想到,竟得北大校長蔡元培青睞,蔡元培讀完連連驚呼:「佛學見解獨到,好文,好文!」

於是,中學畢業的他,就憑一篇文章,榮登中國北大的哲學教授坐席。

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

但這個時候,一個噩耗卻改變了他的一生。

1918年11月7日,父親梁濟問他:「這個世界會好嗎?」

他說:「我相信世界是一天一天往好里去的。」

「能好就好啊!」

這是父親生前和他說的最後一句話。

三天後,梁濟在北京積水潭投水自盡,留萬言遺書說:「國性不存,國將不國,必自我一人殉之,而後讓國人共知國性乃立國之必要……我之死,僅眷戀舊也,並將喚起新也!”

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

(梁濟)

他悲痛於為大義自盡的父親,但父親的遺言,令他覺悟了,從此他轉而折向儒學,只為探尋真知,喚醒「新的國性」,他用一生解答了父親的這個問題!

1921年,他所著的《東西文化及其哲學》出版,文章獨特新穎,被稱為「中國新儒學的開山巨著」,一篇文章讓他進了北大,而這一本書,奠定了他今生儒學大師的地位!

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

1918年北大文科哲學門畢業照(前排左起:康寶忠、崔適、陳映璜、馬敘倫、蔡元培、陳獨秀、梁漱溟,陳漢章)

見解獨到的言論讓他聲名大噪,可他直言不諱的態度,卻「得罪」了眾多文壇大佬。

一次,蔡元培等人去歐洲考察時,北大教職員開歡送會,大家都說:希望幾位先生,將中國文化帶到歐美去,將西洋文化帶回來。

這時,一個聲音卻突兀地響起:「你們方才對於蔡先生,同別位先生的希望是大家所同的,

但是我很想知道,大家所謂將中國文化帶到西方去,是帶什麼東西呢?」

眾人一聽頓時語塞,再仔細一看,發問者正是梁漱溟。

散會後,胡適、陶孟和笑著對梁說:「你所提出的問題很好,但是天氣很熱,大家不好用思想。」

梁卻不以為然,他認為一般人喜歡說好聽、門面的話,如果不曉得中國文化是什麼,又何必說它呢!

這一番話出口,把當時在場的知名學者教授們,都統統「得罪」了。

大家都害怕他的一張「利嘴」,漸漸地不和他來往,而他毫不顧忌這些,只要是關乎治學,關乎態度的問題,無論對方是誰,他都直言不諱。

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

那時名滿天下的胡適,人人敬之仰之,而他呢,公然在書中敢指責胡適:

「胡適說,『仁就是理想的人道,盡人道即是仁』,這是籠統空蕩蕩的說法,這話危險的很,因為他根本就不明白孔子的道理……”

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

(胡適)

而他更不喜歡品性不端的文壇學者,經常毫不留情「攻擊」。

他多次說到他很不喜歡康有為,披露了康的兩件事:一件是,康有為在西安臥龍寺參觀時,竟試圖盜走寺中多卷珍貴佛經,後被人發現並追回。

還有一次,康有為向銀行家余凡澄,「借」走一幅十分名貴的字畫,余凡澄多次討要不得,最後不得不派人到康家強行索回。

他曾一度很佩服章士釗,可是結識章士釗後,卻發現章生活糜爛,抽鴉片、賭博、娶妾,他直言:「我很失望,我很不喜歡。」

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

(章士釗)

後來因為中國社會問題,他還一口氣「攻擊」了張君勱、丁文江、吳鼎昌等多位著名學者:

「這些雖有學問能出頭說話的先生,對社會問題卻缺欠研究精神,他們提出的解決中國問題的方案,有些話說了等於沒說,不說倒好些,說了更糊塗。」

他敢這般直言不諱,因為他要自己知行合一,心懷「濟世救民」的理想,就算粉身碎骨也在所不惜!

1937年抗戰爆發,他帶著學生一起參加抗日,他寫信給長子梁培寬說:

「時人說一不怕苦,二不怕死,此行蓋踐之以。」

然後他冒死深入前線,組織當地民眾打游擊,輾轉皖、蘇、豫、魯、冀、晉六個省,宣傳抗日8個月,好幾次遭遇死亡威脅,但他始終臨危不懼,他曾贈送友人一聯:「無我為大,有本無窮」。對於生、死,他的態度是「任其自然」。

香港淪陷後,在港的眾文人學者乘船撤離,那會日機天天轟炸,水中又有水雷騷擾,夜晚滿船人都惴惴不安不敢入睡,唯有他鼾聲如雷,有人問:「先生不害怕嗎?」他答:「怕什麼,我是死不了的,我尚有大業未成,不會死!」

泰山崩於前而色不變,麋鹿興於左而目不瞬,這就是孔子所說的:天生德於予,桓魅其如予何?!

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

1940年「皖南事變」後,國共合作遭到破壞,他憂心如焚,為調解兩黨矛盾,他率先發起並創立第三政黨,「中國民主政團同盟」,並擔任中央執行委員,之後他輾轉於國共之間,為抗日和統一東奔西走。

1949年中共建政,留在大陸的知名人士都去了北京,共商建國大業;另外的一些人去了台灣、香港、美國;唯獨他哪裡也沒去,就留在重慶守著他創辦的勉仁學院。

後來在毛澤東和周恩來再三邀請下,他才來到北京,和毛澤東一起討論當下形勢,有時談得興高采烈,可他直言不諱的態度,也常令兩人不歡而散。

而就在之後的1953年,因為他剛介耿直的言論,引發了一場巨大風波。

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

(梁漱溟和毛澤東)

1953年9月,全國政協常委擴大會議上,周恩來作了關於過渡時期總路線的報告,在小組討論的時候,他第一個站出來,為全國農民仗義直言:

「過去將近30年,中共都是依靠農民以鄉村為根據地的,但自進入城市之後,工作重點轉移於城市,特別是近幾年來,城裡的工人生活提高很快,而鄉村的農民生活卻依然很苦,所以各地鄉下人都往城裡跑,城裡不能容,又趕他們回去形成矛盾。」

可對於他的發言,大家很不以為然,此後幾天的會議上,對他的言論進行了嚴厲的批判,他十分氣憤,牛脾氣又犯了,不顧一切地要求發言,並與毛澤東爆發了激烈爭吵,掀起了一場巨大風波,直到有人在會場上大喊:「梁漱溟滾下台來!」

這場驚心動魄的爭吵才結束。

隨後,毛澤東給他的問題定了性:雖「反動」,但不算反革命,要批判,但也要給「出路」。

可之後,沒人再願意讓他扯入政壇,但他仍舊堅持自己的信念,不顧一切繼續說真話!

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

「文革」開始後,他更大的劫難到來,家中被抄,所有的字畫、簡牘、圖書都被燒毀,衣物被抄走,只能將洗臉毛巾系在腰間以免著涼;沒有房子了,初秋他只能睡在水泥地上;他被拉到街道上去陪鬥「坐飛機」,扣上「右派「的帽子。

如此慘況,而他卻說:「被毀掉的都是身外之物,沒有什麼,不過,思想是銷毀不了的!」

他還作了一首「文革」打油詩:

十儒九丐古時有,

而今又名臭老九,

古之老九猶叫人,

今之老九不如狗。

專政全憑知識無,

反動皆因知識有。

倘若馬列生今世,

也需揪出滿街走。

期間他都自身難保,可還不顧一切的為劉少奇、彭德懷直言:」他們有自己為國家、民族前途設想的公開主張,他們的錯誤只是所見不同!」

這話一出口,他更是遭來更慘烈的批判,那時已經80歲高齡的他,天天都遭到小組的批判,而他在給香港友人的信中說:「我以拒不批孔,政治上受到孤立,但我的態度是獨立思考和表里如一,無所畏懼,一切聽其自然。」

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

熬過去小組批判,又是兩個月的批判大會,當受到眾人圍攻時,組織者問他有何感想,他揚起頭,一字一句傲然宣稱:「三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也!」

中國真正知識分子的剛直,一代大師堅持真理的氣魄,盡展無遺!

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

1976年,「四人幫」垮台,在「兩個凡是」仍舊籠罩的氣氛中,他在政協會議上一針見血的說:「文革」搞糟了,禍因是治國不靠法治而靠人治。」

而此時,真理標準大討論還沒有開始,他可謂是:公開講話否定「文革」的中國第一人。

接著在政協會上,他又一次直言:「今天,中國由人治漸入於法治,現在是個轉折點,今後要逐漸依靠憲法和法制的權威,以法治國,這才是歷史發展的趨勢,中國前途之所在,是任何人都阻擋不了的。」

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

之後他用盡餘生致力於弘揚中國文化,1985年,92歲的他仍堅持站在講台上,他用力地揮舞著手臂,用最堅定地聲音說道:

「我不是一個書生,我是一個拼命乾的人,這一生我是拼命乾的!」

而耄耋老年的他,仍舊不改自己直言不諱的秉性,他和同樣年過90的馮友蘭見面時,痛心道:

「中國知識分子既無獨立的地位,更無獨立的人格,真是最深刻的悲哀!」

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

1988年6月23日,走過了近一個世紀的梁漱溟,在北京逝世,享年95歲。

在他最後的歲月中,他被人們稱為:

中國的脊樑、最後的儒家。

可他卻對這些稱謂敬而遠之,他說自己是一個「問題中人」,一生所做只是獨立思考、表里如一而已。

而馮友蘭的一副輓聯,更是寫盡了他的一生:

鉤玄決疑,百年盡瘁,以發揚儒學為己任;廷爭面折,一代直聲,為同情農夫而執言。

第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭

華夏偉人,國士風骨,

正氣凜然,亦佛亦儒,

義不苟合、剛介耿直,

直言不諱、獨尋真知,

他,

集大志大學大成於一身,

是看透大起大落之大人,

他以天下為己任,

無畏生死、敢說真話,

是時代最真、最勇的大師!

大雪壓青松,青松挺且直。

2020年,梁漱溟逝世32周年,他值得我們所有人的致敬和緬懷!

華夏新聞|時事與歷史:第一個公開否定文革 他是中國最敢說真話的骨頭