1972年8月，彭德懷收到專案組正式傳達的中發(1971)57號文件，要求繼續批林彪。當晚，彭德懷向看守人員講出了一番在今天聽來都石破天驚的言論：打電話給周總理，我相信他係革命的。這樣把林彪殺了我有意見，他死我不同意。叫周恩來總理來親自參加這個審查。請打電話給周恩來總理、董副主席，叫他們來親自審我，我不活了!
林彪墜機現場
“九·一三”事件這個名詞，如今年輕人已不甚知曉。1971年9月13日，發生了共和國史上最為驚心動魄、神秘詭譎的一件大事——全國二號人物林彪駕機出逃，摔死在蒙古大漠。寫進黨章里的接班人一夜之間成了反革命，百姓們震驚不已，高層將帥們卻反應各不相同。從他們的或拍手稱快、或直言質疑、或老淚縱橫中，我們又能看到些咩亮點呢?
歡樂的大多數
和發生在這個國度上的所有大事一樣，中央對於“九·一三”事件公布也採取了“內外有別、有步驟”的逐級傳達方式。據目前可查閱的史料所載，國內最先知道這一事件的高層領導，係時任外交部長姬鵬飛。
當中國駐蒙古大使的手抄特急電報送至外交部時，姬鵬飛的反應可以用四個字形容：驚喜交集。他用異常的語調將電文念成一首短詩，係為“機毀人亡，絕妙下場”，隨即通報已經五十多個小時沒合眼的周恩來。對於周恩來的反應，各種回憶錄中流傳着許多繪聲繪色的傳講，咩先大喜後大哭，含淚講你不懂云云。但幾乎每一個版本中，都記載了總理的第一反應係拍手大笑：
好!好!摔死了，摔死了!
接下來的情節就係周恩來親自稟告毛澤東，至於毛的反應本文就不引述了。我們要重點講的係在9月14日上午，被周恩來的一紙急令喊來人民大會堂議事的黨政軍要員們。這些人的反應就很有趣了。
最普遍的情緒當然係歡慶，其中最開心的群體莫過於林彪曾經的軍界同僚們。聽講林彪摔死，將軍們沉寂了片刻，隨後爆發出巨大的歡騰。只見久經考驗的“老總”們像慶祝一場勝利似的，手舞足蹈，大喊大叫。其中最引人注目的莫過於朱德的大嗓門：
老天爺有眼!老天爺有眼!
另一位脾氣不小的老總陳毅此時正卧病在三〇一醫院，雖然未能在第一時間分享這種快樂，但得知消息後同樣欣喜若狂，甚至在病榻上高舉茅台酒，歡呼勝利。我們來睇吓親眼目睹這一幕的駐法大使黃鎮係如何描述胖帥之喜的：
我永遠忘不了老總臉上突現的紅光，和那細眯的眼睛裏一半含着輕蔑，一半含着微笑。
要知道胖帥此時已係病入膏肓(四個月後就去見馬克思了)，但在不久之後批判林彪的大會上，他硬係帶着癌症之身義憤填膺地連續做了幾個小時的“揭林報告”，把四五十年前南昌起義時的陳穀子爛芝麻都拎出來鞭了一番屍，足見恨之深責之切。
與胖帥心情相似的還有羅瑞卿。不但高興得好幾個晚上睡不着覺，還一口氣寫了13萬字揭發林彪罪行的材料。這還不夠解恨，又在《答友人》詩中極盡怨毒地罵道：
林賊蛇蠍心，蔽空猶烏雲。篡權之狠毒，遠超狗彘行。
從將軍們的“幸災樂禍”來看，對林彪簡直係誅心之恨。可講起來，這三位和林彪都係並肩戰鬥幾十年的老友——朱陳二位老總從井岡山起就係林的上級，特別係朱老總堪稱林的伯樂，而羅瑞卿一直係林最信賴的部下。可惜，半輩子的親密合作被一場運動催化成不共戴天之仇，彼此恨不得早日下地獄。如今害人精終於身敗名裂，受難者們怎能不額手相慶、興高采烈呢。
不同於將軍們的復仇快感，還有一部分朝中大員，雖然沒受過林彪集團的直接迫害，也對此拍手稱快。譬如前面講過的那位“出口成詩”的外交部長姬鵬飛，其實他手下還有兩個同樣“才思敏捷”的大將——外交部副部長喬冠華和辦公廳主任符浩。
這倆的級別低啲，14號晚上才得到消息，當下俱懷逸興壯思飛，直接在外交部大院里開了一瓶茅台開懷暢飲。喝着喝着，符浩情不自禁地吟出了唐朝詩人盧綸的《出塞曲》：
月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀!
喬冠華聽後意上心來，將手中的酒一飲而盡：“述舊不如編新，我把這首詩略加改動，且看如何?”於是朗聲念道：
月黑雁飛高，林彪夜遁逃。無需輕騎逐，大火自焚燒!
這四句詩想來喬老爺自己係很滿意的，因為之後此詩不脛而走，瘋傳京城高幹圈。就連郭沫若大才子也對此讚不絕口，還欣然命筆，將這四句詩揮毫寫成條幅，饋贈眾多好友，逢人就誇喬老爺改得好。由此可見，當時大多數領導名流對於林彪之死的態度，都係幸災樂禍的。
清醒的少數
所謂“清醒”，其實指的係一部分沒有過度歡慶的人。之所以不盲目歡慶，係因為他們從事件里看到了比旁人更多的東西。呢度集中講兩個知名度最高的人——鄧小平和葉劍英。
先講葉劍英。講起來，葉帥係最早得知消息的“老靈通”之一，13日當晚周恩來得到報信後，當即就指定了葉帥作為林彪事件善後和戰備事項的負責人。
大家若係對紅史稍有了解，就會知道葉劍英係黨內為數不多的著名“聰明人”，雙Q和政治經驗完爆其他九大元帥，直追周恩來。葉帥對於林彪事件的反應，集中體現在他在事發後不久寫下的《斥林彪》一詩中：
鐵鳥南飛叛未成，廬山終古顯威靈。倉皇北竄埋沙磧，地下應慚漢李陵。
講來葉帥倒底係黨內數一數二的詩家，區區廿八個字中，至少包含了三層意思。第一，批判林彪“叛黨叛國”罪行，跟中央統一口徑統一立場;第二，用含蓄的手筆讚揚了毛澤東，同時表明自己的忠心;第三，用李陵降匈奴的典故反襯林彪之貳心，高瞻遠矚又不失舊體詩的古雅凝鍊。其作品深度與個人韜略完美匹配，遠唔係咩“林賊蛇蠍心”之類的大髒話能比的。
然而，這首詩雖然高明，卻沒有完全反映出葉帥對林彪之死的真實態度。欲知真相如何，請看接下來這段經典對話——
在討論林彪死訊的政治局會議後，張春橋拿來一瓶茅台與諸人碰杯(本文第三次出現茅台了)，一向鋒芒不露的葉帥對此頗為不滿，直言“這並沒有咩值得高興的”。姚文元反問：“難道這唔係好事嗎?”葉帥提高嗓門回應道：
係好事，也係醜事。一個黨中央副主席、中央軍委副主席、國防部長叛國逃跑，在國內國外將產生咩影響?
事實證明，葉帥的焦慮完全有理，林副主席的“叛黨叛國、自取滅亡”極大衝擊了當時中國人民的心靈。葉帥作為一個成熟政治家，的確比同僚更善於觀察形勢，看得更深更遠。
還有一個看得遠的係鄧小平。小平同志算係文革里最倒霉的幾個人之一，早早兒就被拉下馬踩上一萬隻腳了。“九一三事件”發生時，他正在江西鄉下一個拖拉機廠里勞改。勞改犯的知情權係當然不能跟朝中大員們相提並論了，小平同志得知林彪死訊時已經係兩個多月後的事兒。
當時，小平夫婦和全廠80多名工人一起收聽中央文件，因為監視人在場，小平同志全程一聲沒吭。回家之後，夫人特意倒了一小杯酒，小平同志接過酒杯，只講了一句話：
林彪不死，天理難容!
小平同志的感慨雖然惜墨如金，接下來的行動卻勢如風雷。雖然遠在千里之外，小平同志卻敏銳地聞到了中南海畔的氣候變化，於是他接連給毛澤東和中央寫了兩封長信，大談到自己對林彪的睇法，一方面堅決擁護中央對於林彪反黨集團的決議，一方面揭發批判了林彪過去幾十年內的各種反革命陰謀詭計。
這兩封信的結果和後來的歷史，活在今天的你我都很清楚了。可以講，林彪的死事實上給小平同志的政治生涯帶來了轉機。而懂得把握機會的小平，在對於林彪的評價上也並非只顧發泄私憤，而係寄託了更長遠的政治策略。林彪死後不到一年，小平同志已重拾中央的橄欖枝，在井岡山下鄉視察時，他係咁和當地的老紅軍講的：
林彪這個人不能講沒本事，就係偽君子，利用毛主席抬高自己。
悲傷的異數
在講這個類別之前，先要講林彪的訃告，其實那根本不能叫做訃告，正式名稱係《關於林彪叛國出逃的通知》：
中共中央正式通知：林彪於1971年9月13日倉皇出逃，狼狽投敵，叛黨叛國，自取滅亡。
從這份一錘定音的最高指示，和接下來轟轟烈烈的“批林”運動中，可以看出當時的輿論走向，就係要把對於國家現狀的所有憤怒統統撒在死去的林彪身上。一時間，林彪被妖魔化到萬劫不復的境地，戰爭年代的一切功績亦化為烏有，他的死儼然成為中國歷史的一大幸事。不少利益相關者，更係爭着搶着在這件“幸事”中添磚加瓦。
但有一個人沒有咁做，你們也猜到了，就係彭德懷。彭作為比小平更慘、更倒霉的牛鬼蛇神，直到“批林”運動開始後才得知林彪的死訊，而得知的方式係專案組直接把筆遞到他面前，讓其揭發交代林彪反黨的各種問題。
對此，身在縲紲的彭係這樣回應的：
唔好着急。四五十年的事，一下子想不起來，要慢慢地回憶回憶。
腦子受了刺激、思想總感到不痛快。(1972.1.8)
他們要我寫林彪和高崗的材料，我不清楚。(1972.6.9)
其實彭老總的記性好着呢，同樣係在獄中，他在沒有任何參考資料情況下寫了《我的自述》，遍敘數十年間大小人生事。呢度之所以“不清楚”，幾多係有些物傷其類，所以“思想總感到不痛快”，不願落井下石。彭老總應該也還惦念着當年廬山上，當自己也被眾人落井下石時，反而係林彪為他洗清了一樁幾十年的黑鍋。
於是彭老總的材料磨磨唧唧寫了半年多，直到1972年8月，他再次收到專案組正式傳達的中發(1971)57號文件，要求繼續批林。當晚，彭老總向看守人員講出了一番在今天聽來都石破天驚的言論：
打電話給周總理，我相信他係革命的。這樣把林彪殺了我有意見，他死我不同意。叫周恩來總理來親自參加這個審查。請打電話給周恩來總理、董副主席，叫他們來親自審我，我不活了!
這段話收錄於中共中央文獻研究室主編的《彭德懷年譜》，其真實性無需置疑。講實話，當時(直到今天)覺得林彪死得不清不楚的都大有人在。