1978年1月初的一天上午，我在東口鐵路小學帶着學生複習功課，準備迎接期末考試，突然感到右小腹疼痛難忍。我讓學生自己複習，就到附近的部隊衛生所看病去了。
部隊衛生所的醫生診斷後說：“闌尾炎的可能性很大，趕快去寶雞鐵路醫院治療，不要錯過時間，否則後果嚴重。”說完給我打了一針。打針時又對我說：“這可不治病，只是止疼的，不能不去寶雞啊！”打完針，沒多會感覺不像剛才那樣疼了。
那天正是星期五，我們學校的另一位老師張勝利家在寶雞，下午兩點多，有一趟去寶雞的慢車。他陪我一起坐上這趟慢車，因打了一針止疼針，小腹一直不覺得疼，只是感到有些麻嗖嗖的。大約3:30左右我們到了寶雞火車站。剛出站就趕上公共汽車，大約4點就到寶雞鐵路醫院。
當時醫院裡人不多，不一會就輪到我看病。大夫的診斷與部隊衛生所醫生的診斷相同，讓我趕緊去化驗血。抽完血大約等了20分鐘，結果就出來了。我拿去給大夫看，他一看白血球2萬，當即讓我住院，並安排我當晚做闌尾手術。
做手術前，主刀大夫和麻醉大夫專門在他們辦公室里與我單獨談話。
主治大夫說：“上面要求做手術的人中要有20%以上的手術病人使用針刺麻醉。現在針刺麻醉效果還是不錯的，一點也感覺不到痛，而且術后恢復較快。你歲數小，闌尾手術是個小手術，時間短，你比較瘦，做起來會很快的，所以，我們選擇你做針刺麻醉。不知你同意不同意。”
我記得，在1975年看過一部叫《無影燈下頌銀針》的電影，就是歌頌針刺麻醉的神奇與奇特療效。我一直非常信任大夫，似乎覺得有病只要經過大夫的治療病就會好。想到電影中心臟手術針刺麻醉都沒有問題，小小的闌尾手術更不會有問題。同時又想到《三國演義》里，關公刮骨去毒，沒有麻藥，都能忍住。闌尾手術就是有點痛，我也一定能忍住。感覺到自己雖不是英雄，但起碼是個20好幾的大男人，還在乎這些。也就很爽快地同意了。
晚上，八點手術前的一切準備工作都已就緒，我被推上了手術台。
那時正是冬天，寶雞鐵路醫院裡的暖氣不是很足，在病房裡穿上厚點的絨衣才不會感到冷。做手術時，我上身仍穿着絨衣，只是將右下腹露出，絨衣上蓋有橡皮布，防止血濺到衣服上。我的身子、腿和胳膊都用皮帶將綁在手術台上,使我一點也動憚不得，不會動影響手術的進行。
這一切做完后，負責麻醉的大夫就用細細的銀針在我的腿上和胳膊上扎針，不時的問我有何感覺。我當時感到扎針的地方麻麻的，大夫說有效果了。主刀的大夫拿起手術刀將右小腹處下刀就切。
當刀切入腹中時，真是撕心裂肺的痛，我想通過咬緊牙關挺過去，但實在痛的無法忍受，我不由自主地大叫起來，我自己感覺我地叫聲就像殺豬時的豬的叫聲，震動着整個手術室。
我的頭上和身上全是汗，汗水將絨衣浸透。這時麻醉大夫看到我的慘狀，給我打了一針，可能是麻藥的作用，當肚子被完全拉開后，疼痛似乎減輕一點，咬着牙勉強可以挺住。我當時從無影燈的反射中看到鮮血從我的腹腔中濺出，看到主刀大夫將我的腸子一點一點導出。還聽到他們說，情況不太好，闌尾稍有點穿孔，好在濃水沒有流出闌尾。
過了一會，大夫將切下闌尾后，將紅腫的像一截胡蘿蔔的闌尾給我看了看。因闌尾穿孔，切完闌尾后，大夫又做了一系列地處理。本來是個小手術，一般1小時左右就做完了，但我這個手術大約做了三個多小時，11點多才做完。
做完手術，護士又給我注射了一些藥品后，將我退回病房。可能是止痛藥和安眠藥，回到病房，躺在床上沒有任何疼痛感，只是覺得小腹麻麻的，木木的，不一會我就睡著了，直到第二天早上9點多鐘才醒來。
我醒來后，沒有一會大夫就到病房來問我：“有何感覺？”
我說：“只是覺得小腹刀口處麻麻的、木木的，其他什麼感覺都沒有。”
大夫先開我的衣服，仔細地觀察了傷口，似乎感覺一切都很正常。於是對我說：“做完闌尾手術，一定要下裝走走，否則容易腸粘連，術後效果不好。”
說完就回辦公室給我開了一些葯。不一會護士來了，先是打針，然後讓我服藥。
護士走後，同病房的幾個病號，對我說：“你沒醒過來時，大夫來過幾次，看你還在睡着，看看就走了，似乎對你的病情不太放心。現在他們放心了。”
過了一會，護士給我送了點稀粥和饅頭，我這時感到肚子餓了，很快就將稀粥和饅頭吃了。我這人有一個最大的優點，非常聽大夫的醫囑。
吃完飯，我就下地扶着床在病房裡慢慢地走。
我們病房一共四個病人，全得的是闌尾炎，都是剛剛做過闌尾手術。我是最後一個住進病房的，所以床位最靠門，其中一個是寶雞鐵二中的廚師，50多歲；另外兩個是寶雞工務段的工人，比我略大一兩歲。他們看見我昨晚做過手術，今天上午就下地走走，感到很吃驚，便問我：“剛做完手術，下地走不痛么？”
我說：“有點痛，但還好吧。”
老廚師說：“到底是年輕啊！”
當時，下地走確實傷口有點痛，但我想如果腸粘連以後會更加痛苦，聽大夫的話，一定沒有錯。一上午，我都在病房裡扶着床或桌子慢慢地走。中午吃完飯，我稍睡一會，起來接着在病房裡走。其他幾位雖早我幾天做的手術，但下地走的時間比我少。
上床睡覺時，我們還互相開開玩笑，有時一高興就笑出聲來，這時就會感到傷口縫線的地方有點痛，所以想笑時也忍着，實在憋不住笑出聲來，只好用手捂着傷口減少點疼痛。
可能我年輕，比他們三個下地走的多，傷口恢復地很快，第四天就拆了線，並辦理了出院手續，返回東口鐵小。
走時主刀大夫對我說：“還是針刺麻醉好吧，你比他們來得晚、手術晚，但出院早。”
我笑了笑沒說什麼。實際上，這次手術並不成功，可能是闌尾穿孔，處理不幹凈的緣故，直到現在每到陰天下雨的季節，右小腹都會感到隱隱作痛。我在北京的醫院看過，做過不少次檢查，大夫診斷為當時手術做的不幹凈，腸子有點粘連，現在沒有太好的辦法，所以，至今還還得忍受這次手術後遺症的痛苦。
現在，回想起來，當時雖然打倒了四人幫，但文革的做法仍沒有改變，各行各業都有一個通病——“好大喜功”。稍有點“創新技術”，還沒有經過嚴格論證或檢驗就開始大肆吹噓，有關部門就開始用強制或半強制手段進行推廣。
當時的針刺麻醉就是如此，造成病人的巨大痛苦，最後所謂的“創新技術”也不了了之，再沒有人提起。如果針刺麻醉真是向當時宣傳的那樣神奇，早應該被各大醫院全面推廣，但現已過去40多年了，幾乎再沒有聽到有誰做手術時採用針刺麻醉。
科學的面前來不得半點虛假，必須老老實實地尊重科學，才能取得真正的科技進步。
現在我們有些部門仍在採取此種做法，對不成熟的技術大肆吹噓，誇大功效，這與科學發展規律背道而馳。
不摒棄此種做法，仍會貽害社會、貽害百姓，阻礙科學的進步。
蔡小雪：最高人民法院行政審判庭原審判長
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。