來源: 往事微痕
作者: 馮錫瑋
我知道，這裡不能用「發軔」，更絕對不敢用「發祥」。我不幸成為「苦藥社」發端的歷史見證人，對此是有自知之明的。
打開塵封的記憶，展露的是這樣的歷史的一幕：
那是1957 年春夏間。中央已發布了整風的通知，學校黨委也召開了全校關於整風的動員大會，號召全校師生員工幫助黨整風。提意見的方式嘛，口頭、書面、大字報均無不可。
然而，我們班學生此時卻鴉雀無聲。這不是什麼「噤若寒蟬」，不敢說。我們二十二三歲的青年學子，絕對沒有這樣深的城府，即使是最富於想像力的小說家，當年也絕對不會想到提了意見會遭到秋後算賬，甚至是終生算賬的慘酷後果。我們之所以不說，是因為無話可說，是因為對校系領導的情況一無所知，能說什麼呢？鑒於此，班團支部召開了團員大會又作了動員，說幫助不幫助黨整風，是對黨的態度問題，用若干年以後的話來說，是「上綱上線」了，提到了嚇人的高度。
終於，校園裡出現了一些別的系、別的班的大字報，並且漸次多了起來。一天課後，中文系四年級4 班住西北樓423 號宿舍的七位同學回到寢室，對大字報議論起來。張孝存同學說，別的系、別的班同學都已經行動起來了，我們是不是也應該有所行動，寫寫大字報。大家都同意他的意見。可寫什麼呢？很是茫然。後來，記不得是那位同學突然說：我覺得學校總務處對我們同學關心不夠，不夠體察民情，有官僚主義。要不，我們就寫一張大字報，批評總務處的官僚主義吧。他的提議得到了一致的贊同。於是，張孝存就自告奮勇執筆起草稿子，邊寫邊念，大家你一言我一語，不斷修改補充（具體內容都是些雞毛蒜皮的事，因此記不清了），很快就寫好了。末了，他問大家怎樣署名。起初，大家以為順理成章就署「中四（4）班423 室」；可又覺得太一般化，不及校園裡有些大字報另起社團名稱的新鮮。沉吟一陣子，蕭敦煌同學說，既然整風的方針是「懲前毖後，治病救人」，俗話說：「良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行」，就署名「苦藥社」吧。他的意見獲得了大家的首肯，沈君盤同學承擔了抄寫的任務。於是，「苦藥社」的第一張大字報就這樣「出籠」了。
其實，此時的「苦藥社」既無明確的固定的分工，也沒有推選頭頭，根本不成其為「社」。後來，衛之祥同學到同班別的寢室聊天，談及此事，他實言相告始末情況。有的寢室的同學也正要寫大字報，一時未想出更好的署名，願意用「苦藥社」的名義，一起寫大字報，衛之祥表示同意。過了幾天，中文系四年級4 班幾個寢室的男同學都願意這樣，參與人數就逐漸多起來。相繼出了《新古今奇觀》、《苦藥特輯》等大字報和油印刊物。衛之祥主動負責各寢室間的聯絡。又過了一段時間，衛之祥聯繫了中四（4）班的女同學，至此，「苦藥社」才成為全班性的組織（只有個別同學未參加），但一直都沒有正式選舉過頭頭，也仍然沒有具體的分工，只有臨時分配任務。直到以後，原來與4 班共一個大班（乙班）的5 班同學也參加進來，中四年級黨支部派黨員谷興雲進來，與衛之祥共同負責「苦藥社」，分工才稍微明確固定，除《新古今奇觀》、《苦藥特輯》等專刊外，其餘同學大都屬採訪組，負責提供材料、稿子。
這就是我親自參與、見證的「苦藥社」的發端的始末。就是這樣一個57 年整風中，在黨號召下自發成立，後又受到黨組織關心，由黨組織派黨員進來領導的一個全班性組織，卻被打成了「右派組織」（其絕大部分成員後來都受到了不同的處分）！當時《人民日報》竟然發了一篇報道，稱其為「右派陰謀組織」。筆者當時讀到了這篇報道以後，驚訝萬分。沒想到，原先在我心目中幾近絕對權威的報紙居然發表如此不符事實的報道，其在我心中的威望一下子直落千丈（當然沒有完全消泯）。這就說明，不管如何權威，不管任何人或組織，只要搞虛假或極「左」的東西（右也一樣），就會變味，其在人民群眾的心目中的威信和形象就會受損，就會失人心，這就是歷史給我們的教訓和結論。