來源: 南方都市報
作者: 羽戈
我讀汪曾祺先生的書，已經近二十年之久。起初讀來，因少不經事，並無深刻感受，只覺他文字清淡平易，如鄰家老人夏夜話舊，蒲扇搖動星光，時間沉入竹床，令人親近異常。此後每一次重讀，感悟便深一層。待我學習寫作，歷經千迴百轉，才漸漸意識到汪曾祺的可貴，在他所處的時代，直如天外飛仙，矯矯不群。
讀汪曾祺的同時，我曾不止一次想寫他。然而越是想寫，越不敢寫。除了「仰之彌高，鑽之彌堅」的緣故，我竟無法找出一個詞形容、概括他。思來想去，覺得最合適的說法無過於「星斗其文，赤子其人」，這是沈從文去世之後，張充和從美國發來的挽辭，後來汪曾祺寫其師沈從文，亦以此為題。其實這八字，他自己同樣配得上。
後世加諸汪曾祺的名號，足有數十。就我所見，最流行的那個，當是「中國最後一個士大夫」。我對「最後」云云，一向不敢苟同，未來不盡可知，「最後」的判詞終嫌冒失，因而只能理解為對先賢的譽美，與對傳統的懷舊。至於「士大夫」，不過是汪曾祺的一幀側影，而且絕非最重要的一面，並不足以勾勒他的生命。
去歲今時，讀孫郁《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》，獲益良多，唯獨對此書名，有些不以為然。孫郁筆下的士大夫，不止汪曾祺，還有汪所交遊的沈從文、聞一多、朱自清、黃永玉等。他認為這些人身上，還殘留了士大夫的流風餘韻，穿越革命時代的暴風驟雨，尚未消失殆盡，「我們的文化沒有被無情的動蕩完全摧毀，大概和他們的存在大有關係」。
稱汪曾祺為士大夫，不知源自何處。書中引用邵燕祥的文章：「有人說汪曾祺是最後一個士大夫，也許是指他能詩、能書、能畫，這樣的人在今天的文人里可以說是絕無僅有了。」這「有人」是誰，邵燕祥和孫郁都未提及。需要注意，邵燕祥隨之筆鋒一轉：我寧願說汪曾祺是一個自由派。後面更盛讚汪曾祺的「文學勇氣」，「與士大夫氣能相容乎」。看來邵燕祥並不怎麼認同粘在汪曾祺身上的士大夫標籤。話說回來，如果「能詩、能書、能畫」即可稱士大夫，未免門檻太低，今天的士大夫依然多如過江之鯽，汪曾祺焉是「最後一個」呢。
無論士大夫，還是自由派，都不足以論定汪曾祺其人。汪曾祺的了不起，正在於他的豐富、宏闊，打破了世間種種溝壑和藩籬。他一貫謙虛，所撰《老夫子自道》卻坦言：「有何風格？兼容並納。」這註定了以任何一種身份、概念論斷汪曾祺，都將歸於徒勞，暴露語言的貧困。
《老夫子自道》還有言：「與世無爭，性情通達。」「通達」二字，也許是我們認識汪曾祺的一條捷徑。
汪曾祺的通達，可作二解，一指性格與思想。他被打成右派，猶能微笑，儘管是「奇怪的微笑」，卻顯出人生的達觀。此後下鄉勞動，丁玲描述這一段生涯，叫「逆來順受」，他認為這太苦澀了，而自稱「隨遇而安」。這裡不全是無奈，不全是自欺，他是真正熱愛生活，「生活，是很好玩的」。譬如他在沽源的馬鈴薯研究站，一個人畫馬鈴薯，這是何其枯燥、孤獨的工作，他卻視為「神仙過的日子」：畫畫、寫詩，吃馬鈴薯，「我敢說，像我一樣吃過那麼多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人」——這話毫無一絲反諷的意思。
可與汪曾祺畫馬鈴薯、吃馬鈴薯相提並論的案例，是沈從文在歷史博物館當講解員。這同樣出自汪曾祺的記錄。1950年後，沈從文調到歷史博物館，除了鑒定文物，還當講解員。常書鴻帶來的敦煌壁畫摹本在午門樓上展覽，他自告奮勇，每天都去，給觀眾講解，一個青年問旁邊的汪曾祺：「這人是誰，他怎麼懂得那麼多？」「從一個大學教授到當講解員，沈先生不覺有什麼『丟份』。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心裡總不免有些凄然。」我們讀到汪曾祺在人生的盛年終日與馬鈴薯為伴，何嘗不是有些凄然呢？
汪曾祺的通達，我以為最具說服力的案例，應是那句「多年父子成兄弟」，這是他父親的名言，卻為他繼承、踐履，發揚光大。要化去父親與兒子之間的隱性之牆，除非參透人生。
通達的第二義，則指寫作。賈平凹曾作詩誇汪曾祺：「汪是一文狐，修鍊成老精。」作為「文狐」、「老精」的汪曾祺，徹底打通了文體的界限。孫郁說：「他（汪曾祺）同代的人寫文章，都太端著架子，小說像小說，散文像散文，好像被貼了標籤。」汪曾祺的文章，卻無標籤的束縛。他的小說可以當散文來讀，有些竟可以當詩來讀（如《受戒》）。他說過，廢名「用寫詩的辦法寫小說，他的小說實際上就是詩」，不知他自己如何權衡？也許在他眼裡，實無文體之分，筆下當順其自然，直抒胸臆，我手寫我心。如他談文章的結構，稱戲劇的結構像建築，是外在的、理智的，小說的結構像樹，是內在的，自然的，說白了，即由其自然長成，無須人工斧鑿，「但常行於所當行，止於所不可不止」（蘇東坡語）。最後他總結，小說的結構特點：隨便。這是一種反理論的理論，由此決定了汪曾祺在講究理論的中國文壇，只能是異數，而非主流，他是反潮流者。
通達的汪曾祺，姑且名之「通人」。士大夫未必是通人；以通人之通，也許並不屑於士大夫之號。誠然，汪曾祺身上有士大夫的才藝、士大夫的風骨，然而還有許多珍貴的品質，為士大夫所無。倘僅僅把他視作士大夫來懷念，不僅狹隘了他的生命，這背後的文化想像，還折射了一種時代的衰敗。
2015-02-01