來源: 逝去的年代
作者: 謝泳
1995年11月底，我為收集有關西南聯大的資料，曾去昆明一次，當時恰好許多西南聯大校友回昆明，紀念「一二·一」運動50周年和西南聯大校慶，我和當年的西南聯大學生一起交談，聽他們回憶和遐想，幾乎每日都沉浸在過去的歲月里……當時我感到最難忘的是這些聯大的學生那麼容易懷舊，容易被往事牽走……後來我整理資料，看許多聯大學生的回憶，好像能理解一點他們的情緒，因為那些歲月中畢竟有美好的東西。他們都已是70歲以上的老人，但他們懷念的也僅是自己的青年時代，或者更確切地說，是懷念自己的學生時代。
人老了是容易懷舊的，但所能憶起的，多數是溫馨的往事，不是一切過去都可以成為回憶的，就說那些聯大學生，為什麼不懷念50年代60年代或以後的生活呢？所以，我漸漸明白了一點，所謂懷舊，多數是懷念那些失去了的好東西。
我這幾日正讀張冠生先生的一本書，名為《鄉土足音》，這本書是寫費孝通的。費孝通晚年，特別懷舊，我過去讀他的散文印象就很強烈，這次讀張冠生先生的書，又見到費孝通先生許多這方面的資料。在一次追思楚圖南的會上，費孝通說：「我們上一輩人，很多知識分子身上，都有那麼一股勁，不去想個人榮辱和得失，腳踏實地，用自己的專長為社會做事情，始終都是一個樣子。現在，這股勁不大看得到了，應該把這一套接下去。」
1995年9月，在南京師範大學，費孝通又說：「教育是幹什麼的，我們民盟討論過多次，大家認為，教育的目的應該是提高人民的素質。可是，素質又是什麼呢？不能空講，要有具體內容，我說主要就是懂得做人的道理。所以，教育上很重要的一條，就是講做人的道理和規則。現在似乎不大講這個了，怎麼做人不講了，光教你怎樣做一個工程師，怎樣操作電腦，怎樣考高分，教育變成一個很狹隘的東西了。比起來，我們上一代人倒清楚一點，抗戰時期，都懂得愛國，當個正派人，這是做人的根本。沒有了根本，怎麼去做人做事呢……」為什麼上代人知道教育的真諦而後來的人不懂了？因為文化精神不同了。1943年張清常先生給西南聯大師範學院附小寫過一首校歌，歌詞是這樣的：
在這裡四季如春，
在這裡有愛沒有恨。
我們要活潑精神，
守秩序，相敬相親。
我們讀書要認真，
知識要多，頭腦要清新。
能獨立判斷，能儉能勤，
發奮努力，好好的做個人。
如果一個孩子，從小唱著這樣的校歌長大，大概能做一個好人。因為能產生這樣的校歌的環境，是由許多文化因素構成的，就說這首簡單的校歌，後人就不一定能寫得出，不是文人學者笨了，而是不興這個了，所以人們才常常懷舊。
（選自謝泳著《逝去的年代——中國自由知識分子的命運》，文化藝術出版社，1999年1月）