閔志強和我是孩提時代的朋友。從小學到初中，我倆一直是同學、玩伴、近鄰。當時我們兩家都住在解放街，隔青年路相望，拿杭州話說是「一炮仗」的距離。每天早上，我背著書包到他家門口，叫上他一起去上學。到井亭橋右轉彎，沿浣紗河一直朝北，走到學士路，就是我們的五愛小學了。那時，浣紗河綠柳拂岸，碧波蕩漾。放學回家的路上，我們自由自在地沿河遊玩。路邊有很多玩雜耍、變魔術、唱小熱昏的賣藝人。我們常常站著看，盡情盡興，忘了回家，花一兩個小時在放學路上是常有的事。那時志強是「小開」，我的家境也不錯，口袋里總有幾個零用錢。我們互相「請客」，今天買油兜兒，明天買鹵豆腐乾。那時一分錢都可以解解饞。
可是有一天早上，我到志強家門口叫他，好長時間他都沒出來，我便跑進店里去。他家是前店后屋，住宿在樓上。只見他爺爺一言不發，在悲憤地整理不知被誰翻得亂七八糟的店面。他母親，一個與我母親一樣常常穿旗袍的端莊女人，正坐在屋裡一張小凳子上哭泣。志強茫然地站在母親她身邊。看到我進門，他母親擦了擦眼睛，拉過志強的手說：「去吧，小朋友來叫你啦，讀書不好遲到的！」我們並肩穿過店堂時，我看了看他爺爺怒氣未消的臉色，第一次沒喊「阿爹再會」就匆匆離去。
那天放學，我們各自早早回家。走過志強家門口，覺得比往日冷清了不少。他家門口的大人們戳戳點點，一片肅殺氣氛。原來他父親因胡風反革命集團案被公安局抓走了，家也被抄了。再後來聽說他父親是什麼托派，死在監獄里。隨著家庭變故，志強的歡笑一天比一天少。沒出三年，我的父親也在下一個運動中被打成右派，一個從不問政治的醫學專家也被戴上歷史反革命的帽子。還好，沒送進監獄，而是交群眾管制。我們都成了階級鬥爭的犧牲品，被划入黑五類子女，兩個同學的歡樂童年被紅色恐怖摧毀了。
由於家道中落，志強沒讀到初中畢業就輟學了。他在青年路的一條巷口擺了個小書攤。有一次我路過，他還熱情地招呼我過去看書。志強一個大小夥子，守著這麼一個破爛小書攤。我雖然還算幸運，能繼續升學，卻無力幫助背負生活重擔的同齡人，想來真是感到難過。我不忍心再看到志強，有意迴避他的書攤。後來我下鄉、支邊，歷盡艱辛，想見也見不著了。就這樣足足20多年，再沒與昔日的好朋友見過面。有時想起志強，不禁自問：「一分錢看一本」的生意是怎樣支撐著志強的生活，伴他捱過那段苦難的歲月？80年代初我們重新見面時，想不到倆人只有這麼簡短的對白：「別提它了好不？一切都過去了。」「唉，一言難盡啊！」
（選自《黑五類憶舊》第五期，2010-10-01）
來源: 黑五類憶舊
作者: 曉寒