父親是個普通工人，沒什麼文化，但他出生的家庭曾經是很顯赫的。那是江蘇一個大戶人家，書香門第，祖上遺留不少田產。後來日本人來了，家產被搶光，全家逃難到了上海。為了一家人的生計，父親放棄了學業，不到14歲就給人當學徒，做小販，整日在外奔波勞累。解放后，父親為了獲得一份高收入，瞞著家人，報名到外地當石油工人，從此一別上海40余年。
土改時，父親家被划為地主。作為地主的後代，我也天生低人一等。別的孩子肆意欺負我，我不敢做絲毫抵抗，我怕他們罵我是小地主。每學期開學都要填一份表格，那是我最傷心欲絕的時刻。每次膽顫心驚地填上「地主」二字時，我都有生不如死的感覺。為此我曾經在心裡恨過父親很長時間，我恨他讓我小小年紀就要承受那麼多的屈辱和難堪！
有一次父親回上海探親，給我帶回一件祖母親手縫製的緞子夾襖，夾襖上還有祖母用金線精心綉制的花邊。我穿著這件新衣服上學，同伴們嫉妒得眼珠子都要瞪紅了。他們一邊朝我吐口水，一邊罵我是小地主。我一路哭著跑回家，將那件衣服狠狠地扔在地上，再用力踩上幾腳。父親讓我撿起來，我就是不撿，父親氣得揚起手要打我。我一邊哭，一邊叫嚷著：「誰讓你不是貧農？你為什麼是地主？如果有貧農願意要我，我現在就不做你女兒！」父親揚起的手慢慢地又放了下來。那一時刻，我分明看見父親的眼裡含著眼淚。
父親對我要求非常嚴格，用他自己的話說是「女孩子從小就要守規矩」。他像培養大家閨秀似的培養我，我說話、走路、坐卧、吃飯乃至端碗的姿勢都必須按他的要求去做。他經常把我關在家裡，讓我背《三字經》、《增廣賢文》、《弟子規》、《千字文》等等。哥哥比我大一歲，父親卻放任他在外面自由自在地玩耍。我經常是一邊背一邊哭。那時我想：我的命怎麼這麼苦啊？有個地主爸爸，讓我守這麼多的臭規矩。如果我有個貧農爸爸，保證我再不會背什麼「養不教，父之過」了。
其實父親很疼愛我。我上技校時，一個冬天的傍晚，寒流來臨，氣溫驟降，父親擔心我被褥太薄，騎著自行車走十幾里路來給我送厚被褥。途中天降大雨，父親怕被褥淋濕，脫下雨衣蓋在被褥上，自己冒雨前行。他來到我宿舍時，嘴唇都凍烏了，一時連話都說不出來。我當時正沉迷於一本小說中，躺在床上，連句問候的話也沒對父親說，更不用說去送送他了。
西諺雲：「年輕時犯的錯，上帝都會原諒。」然而我對父親犯的錯，我想上帝肯定不會原諒。在父親活著的有生之年，我從未給他買過任何東西。我送他的唯一禮物，一雙羊皮手套，還是我在技校參加法律競賽獲得第一名的獎品。我把手套拿給父親時，他眼睛都笑眯了，連聲誇讚：「還是女兒好，女兒有出息。哪像兒子，一點用都沒有。」他戴著那雙手套坐單位的班車，有座位也不坐，偏要站著，故意抓著上面的欄桿，讓車上所有人的目光都盯著他戴手套的手。有人誇他的手套漂亮，父親立即得意洋洋地說：「這是我女兒獎的。我那個女兒可有出息了，別人都叫她才女。」父親的話引起了很多人的反感，而他仍舊興奮地自顧自說：「我女兒文文靜靜的，一點也不像別人家的女兒瘋瘋顛顛的。」母親看不下去了，說他太虛榮了。唉，一雙羊皮手套就能引起父親那麼多的滿足，可惜我對此認識得太晚了！
1997年，父親到了胃癌晚期。每去一次醫院，我心靈就要受一次煎熬。我後悔自己對父親關愛太少。坐在父親病床前，我問他：「爸爸，我真的不是個好女兒，你怪我嗎？」父親笑著說：「傻孩子，爸爸怎麼會怪你呢？從小到大，你都是爸爸最喜歡的孩子。你哥哥就說爸爸偏心，爸爸是偏心，爸爸就是喜歡你比喜歡他多！」
有一次他還對我說：「你小時候生了一場大病，差點就死了。醫生說你沒救了，不準備管你了，忙著去鬥私批修。你媽媽沒辦法，跑來找我。我正在上班，一聽就急了，跑到醫院逼著醫生搶救你。我說如果你們救不活我女兒，我就跟你們拚命。醫生嚇壞了。後來又說要給你輸血，我二話沒說就讓醫生抽血。那時我剛下夜班，頭昏得厲害。」聽著父親的敘述，兒時的往事如電影一樣在我腦海里放映。上小學時，每逢下雨天，父親都會到學校接我。怕雨水濺濕了我的褲腳，就一路背著我回家。路上還邊走邊說：「有誰要小女孩啊？我家賣小女孩。我的女兒又聰明又漂亮，你們買不買呀？」趴在父親背上的我就連聲高叫：「不賣，不賣！要賣就賣哥哥。」父親接著又說：「你哥那個臭小子，沒人要的！」說這話的時候，他根本就沒注意到哥哥就走在他身旁。
還記得有一次，大概是我四五歲的時候，在水渠邊拔野花，一不小心掉進水渠。水流湍急，一下子將我衝出好遠。父親當時正在很遠的地方，他突然感到胸口一陣疼痛，預感到我要出事，就拚命地往前蹬自行車，趕到一把將我從水裡撈上來。我上來時已經昏迷不醒，他再晚來一步，我恐怕就不在人世了。
父親在生命的最後日子里已經有些神智不清。有時我去看他，他都感覺不到我的存在。在父親的追悼會上，哥哥含淚對我說，父親臨死前兩天，突然回光反照，把哥哥叫到身旁，語重心長地對他說：「你一直說爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那麼任性。你妹妹有得罪你的地方，你不要怪她，要怪就怪我，是我把她給寵壞了！以後你一定要多照顧你妹妹，你是哥哥，你妹妹有事你一定不能不管。」啊，父親，我深深摯愛的父親，你讓我怎麼報答你對我那深如海洋般的愛呢？
寫到這裡，我已是淚流滿面。父親是一本書，做女兒的就是一位讀者，我想我只能用一生的時間細心地去讀這本書，才能夠品嘗出這本書中的酸甜苦辣，才能夠感悟到其中所蘊含的人生真諦！
（選自《黑五類憶舊》第五期，2010-10-01）
來源: 黑五類憶舊
作者: 華夏