他跟我一屆，與其他學理論物理專業的人一樣，明目達聰，巧知兼備，度豫從容。據教理科研究生英語的吳辛安先生（司徒雷登的學生）說，他的英語成績是全班第一。我們一起下鄉勞動，晚上躺在稻草鋪上聽他吹牛，常常笑得前仰後合；他還出謎語讓我們猜，一位戴金絲邊眼鏡的同學綽號「老肥頭」，他取來做文章：「『老肥頭』一絲不掛，打一地名。」「金絲邊」去「絲」，柬埔寨的金邊也。他深諳西洋音樂，出任校合唱隊指揮，同學少年相處久了，同道為朋，親熱地叫他「瞎指揮」，他也不惱。都說此人必非池中物，果然，改革開放後第一批奉派出國，後出任京城某大學校長，再入官場，現已身居高位，不過到了這把年紀，恐怕也只是禮儀性的高官了。為尊者諱，區區寫這篇小文時，只得以「他」相稱，姑隱其名了。
話說那年「文革」初起，校園羹沸，我們已是等待分配的「老字輩」學生了。比之頭腦發昏的年輕紅衛兵，「革命性」稍遜而疑問多多。我和他就經常討論時事，說的那些在當時都是不足為外人道也的內容，或稱「黑話」。為避人耳目，就鑽進四川路海寧路交界處的一家凱福飯店，隨便叫些便宜小吃，喝瓶啤酒，吃喝的同時，主要聽他開導。
記得運動剛剛開始，「劉（少奇）主席」還在外做國事訪問未歸，他就料定這場史無前例的狂飆必是針對劉少奇無疑，而且懷疑1957年的「反右」原本就是要把劉拉下馬的，只不過隨著鳴放深入，民主黨派，特別是知識分子中的一些頭面人物，不知天高地厚，竟把矛頭直接對準了毛澤東本人，毛才感到「事情正在起變化」（《人民日報》社論題）。
此人學的是物理，卻有一肚子的黨史知識，遠至江西濫殺AB團，延安「搶救」，近到1958年「反冒進」時周恩來的十數次檢討，甚至主動請辭總理一職等等，娓娓道來，如數家珍。
「『五一口號』知道嗎？第一次發布於哪一年？」他問。我坦承不知。承蒙他相告，第一次發布於1948年，主要呼籲召開新政協，是劉的手筆，那時的毛曾親筆把「毛主席萬歲」的口號划去；待到新政協開過，新中國誕生，毛澤東又親筆把「毛主席萬歲」這一句加了上去。
當時正是林彪炙手可熱之時，他卻已經預知這「第二把手」最後不可能有好下場。兩人同感的是，唱著「解放區的天是明朗的天」這麼個好好的新國家，為什麼非要鬥到上面人仰馬翻，底下遍地樹敵，餓殍載道。頗讀過馬恩——特別是早期馬克思和後期恩格斯——的他，認定毛沒讀過幾部馬恩經典，興趣不在經濟和科學技術，而在「資治通鑑」等帝王馭民之術。
改革開放之後，他第一批奉派出國回來，我們又曾重返凱福飯店。談話中，聽得出這時的他顯然對「文革」已作過縝密的反思，認為撇去個人掃除政敵和爭權奪利的因素，「文革」並非是一味的瞎搞。晚年毛澤東的思想「搞社會主義革命，不知道資產階級在哪裡？就在共產黨內，走資本主義道路的當權派」確實是創見。當時，還沒人提到「官倒」，至多就「開後門」腹誹幾句，「腐敗」更不是全民話題。時至今日，回想他那些話，實在佩服此人的預見性。最近碰到一位德共朋友，也是到了德國以後熟讀馬恩的思想人，竟與他持同樣的觀點。
有思想不等於不能適應中國特色的政治生態。凱福飯店的這位朋友聰敏過人，登上校長寶座，復又出任高官，想來自我保護有術。現在一定已在頤養天年了。多麼希望你讀到這篇小文，繼續給我些指導。
2009-8
華客新聞 | 真實新聞與歷史：凱福飯店說「文革」