提要：文革期間，紅衛兵從禮拜堂開始掃蕩，把掛在兩壁講述耶穌受難故事的幾幀油畫拆到地上，紅色恐怖席捲全國。抄家批鬥，人人自危。斗完“地富反壞右資本家”等死老虎，開始深挖潛藏的階級敵人。那段日子，父親提心弔膽，我跟著惴惴不安……
改變當代大陸人命運的文革過去五十周年了。
一九六六年的夏天，我是上海一所小學的三年級學生。學期末，老師和學生照例各自準備考試。一天，全校開廣播大會，校長傳達上級指示，“文化大革命開始了，今年的考試也取消了。”小學生不懂校長講的“文化大革命”是怎麼回事，事實上校長本人也完全不懂，但一聽不考試了我們就高興，就蹦蹦跳跳地湧出校門。當時，我們誰也不會料到，這一天我們不是與學校暫別，而是與“上學”永訣，是我們斷學的界碑，可以終身憑弔。
影院停業好戲上街
開始過暑假了，我最感興趣的事就是看電影，暑期有特價八分錢的學生專場，電影院里有冷氣，是消暑的好去處。日頭當照的一個下午，我按事先挑好的片子趕到電影院，卻吃了一個閉門羹，只見門口石階上豎著告示：“內部裝修，暫停營業。”我掃興地回家，一路上經過另幾家電影院，看見家家門口掛著同樣的告示，原來全市影劇院都歇業了。
怪事？為啥停業？今年暑假看不成電影了？
影劇院閉幕，好戲在大街開演了。
馬路上突然喧鬧起來，大、中學生模樣的人成群結隊地往來，人人手臂上套著一隻紅袖章，上面印著黃色的“紅衛兵”三個字。他們拿著白紙、排筆、墨汁罐、漿糊桶，在空白的牆上糊紙寫字，到處是標語口號：“掀起無產階級文化大革命高潮！”“破除舊風俗、舊習慣、舊文化、舊道德！”……
在繁華的淮海路商業街，彷彿孫悟空領著群猴來鬧場：石柱路牌上“淮海路”三個字換成了“反修路”；各家商店的玻璃櫥窗上貼滿“興無滅資，破舊立新”等口號；有人站在八腳梯子上拆凸字店招；有人用鎯頭亂錘大理石上的店名；有人乾脆臨時寫一張新店名貼上去。全部商店都舊貌換“新顏”，到處是“永紅”、“紅衛”、“大眾”、“工農”、“衛東”、“紅旗”等雷同的新名字，沒走多遠，就分不清張家李家了。
“更新”了店鋪商場的門面，開始“更新”人。燙頭髮，著小褲腳管褲子，穿尖頭皮鞋，屬於香港阿飛式，不管男女老少，若被紅衛兵們逮住，不是剪頭髮剪褲管就是沒收皮鞋，弄得他們或散亂著頭髮，或打著赤腳走在滾燙的馬路上狼狽回家。
衝擊教堂抄家批鬥
又一日，一隊紅衛兵衝擊隔壁天主教堂。這裡十年前被政府關閉，此後只有一、兩個神職人員看守。紅衛兵從禮拜堂開始掃蕩。他們把掛在兩壁講述耶穌受難故事的幾幀油畫拆到地上；把講壇正中牆上釘在十字架上的耶穌雕像砸碎；另有幾個紅衛兵去後面的辦公樓查抄，不停地抱出一捆捆圖書扔在空地，各種中外文硬封面書籍很快堆成一座小山。
夕陽西斜時，紅衛兵拖出兩個神職人員，把他們押到教堂入口的台階上，給他們的脖子掛上木牌，上面寫著“帝國主義走狗”，開起現場批判會，一直開到黃昏才收場。
晚上，紅衛兵點火焚燒那座書山，一直燒到夜深……
文革大火很快延燒到居民家裡。居委會成立了“無產階級專政隊”，他們配合紅衛兵抄家批鬥。黑五類——地富反壞右加資本家首當其衝。整個夏天，鄰居中的此類“壞分子”先後遭殃，他們的金銀首飾和貴重器物傢俱被沒收；他們收藏的畫作和書籍被撕毀；一個原國民黨團長家被搜出軍服和彈殼，成了他準備“反攻倒算”的罪證，並據此斷定他一定隱藏了槍枝，追逼他坦白窩藏何處？交代不出就是“負隅頑抗”，就拉出來批鬥。
每天晚上有現場批鬥會，在被批鬥者的家門口放一張桌子或椅子，讓他們站在上面。他們的頭低到九十度，頸上掛塊牌子，寫著各自的身份“反動資本家”、“國民黨特務”“反革命分子”、“右派”等等。他們交代不出無中生有的罪行，就遭紅衛兵拳打腳踢，還被押成“噴氣式（雙手反剪頭幾乎碰到地上）”，批鬥完再遊街，讓他們一手拿鐵鍋蓋之類的東西當鐺鑼，一手拿木棍邊敲邊說，“我是反革命XXX”，“我是地主XXX……”。有一戶鄰居是穆斯林，過去每周五主麻日不出門，紅衛兵就在星期五把她押出來遊街示眾……
疑心暗鬼人人自危
紅色恐怖席捲全國。斗完“地富反壞右資本家”等死老虎，開始深挖潛藏的階級敵人。一個老老實實的退休工人，突然被紅衛兵揪出來，說他是土改時從農村逃亡來的地主；一個病病歪歪的獨身女人被抓出來，說她四九年前是國民黨軍官的小老婆；曾經去美國留過學的大學教師是“美國間諜”；去蘇聯留過學的工廠工程師是“蘇聯間諜”……
“壞人”不斷被揪出，弄得人人自危如驚弓之鳥，鄰居們疑心生暗鬼，生怕對方是深藏不露的“老狐狸”，彼此不再信任。
比劇場里還精彩的真人戲日日上演，我看得津津有味，哪家被批鬥就去哪家圍觀。看熱鬧時，我的是非觀被激發出來，仇恨意識也在心裡滋生，“要不是搞文革，這些壞人不知隱藏到何時？他們一旦得勢，不知多少好人要遭殃。”所以，有人不甘凌辱投繯自盡，有人受不了折磨跳樓……紅衛兵說他們死有餘辜，我便覺得他們罪有應得。
孰料，有一天聽到父母竊竊私語，父親說，“最近，我們這批老警察人心惶惶，正在等待上面作定論，如果歸為國民黨時代的‘偽警察’，就是‘國民黨的殘渣餘孽’；如果以解放後的警察身份為準，我們的成份算紅五類（革命軍人、革命幹部、工人、貧農、下中農）中的‘幹部’。”父親早年在國民黨政權下幹警察，中共建政後繼續留用。
我一下子嚇蒙了，萬一父親被判為國民黨的“偽警察”，那麼我家也會被抄，父親也將遭批鬥，那我還有什麼臉面出門？我去看批鬥時不再興緻勃勃，甚至把被批鬥的人幻想成自己的父親。
那段日子，父親提心弔膽，我跟著惴惴不安，每天注意父親下班回家時的神色。幸好有驚無險，公安局最後決定，留用的普通警察不算舊賬，我心上的一塊石頭也落了地。儘管如此，此後我每次在學校填寫家庭情況表，在成份欄寫下“革命幹部”總不免臉紅，似乎自己在作弊造假，父親這樣一個普通警察算啥幹部？