來源: 槽邊往事 作者: 和菜頭 
那些都是發生在2014年的遙遠往事了，在這四年間，我繼續寫著我的美食介紹，我的廚房心得，甚至自己製作和售賣油浸雞樅。現在回過頭來看，我在無形之間還是受到了《舌尖上的中國》頭兩季的許多影響。
當我經歷過兩季的火爆之後，我在問自己：人們究竟為什麼喜歡看這檔節目？或者說，人們為什麼那麼痴迷於吃？進一步我要問：為什麼相對而言人們更喜歡第一季？為什麼第二季的爭議突然多了起來？
我找到了一個可能答案：節目的名字起錯了，不應該是《舌尖上的中國》，而應該是《舌尖上的中國人》。當節目越是想要通過美食去表達中國是個何其偉大廣袤的存在時，表現力也就越是乏力。飲食男女和江山家國之間，你永遠只能選一頭。對其中一頭著力越多，距離另外一頭也就越是遙遠。
《舌尖上的中國人》才是觀眾真正想要看的東西，無論是西北做拉麵的老爺爺，還是東南沿海釣彈塗魚的父親，又或者是攀上遠古巨樹取蜂蜜的藏族少年，這樣的一個人，以這樣的方式生活，在這種生活里能如此製作一種美食，它們共同構成了觀眾關注的重心。吃是重要的，但是吃本身往往又可能是最不重要的。
設想一下，一本《紅樓夢食譜》放在你面前，你有多大的興趣去閱讀？無非是翻翻看看罷了。但是，如果你讀過原著小說或者看過電視劇，你很可能對鴿子蛋很有興趣。有興趣的不是鴿子蛋的本身，而是鴿子蛋用銀箸去吃這件事情，以及劉姥姥這麼個人，面對王熙鳳的促狹安排，怎麼吃鴿子蛋的場景。事過多年，你都會記得這一小段場景。鴿子蛋的味道，你真的關心么？
去年（2017年）網上最流行的三個美食視頻，分別是野食小哥、辦公室小野以及李子柒的仙女流烹飪術。它們看起來都是在做菜，但是遠比教如何做菜的節目火爆得多。野食小哥表現的是一個人在野外和農村用各種技能，手工做出一頓充滿野趣的飯菜來。人們不是看野食小哥的烹飪技巧，而是他如何自己劈柴點火團泥做叫花雞，這件事情本身有趣，而不是叫花雞有多好吃。
辦公室小野和美食徹底沒有任何關係，她的視頻節目想要表達的是在辦公室格子間和工位里，各種埋頭苦幹的現代都市農奴，內心世界裡有多麼狂野的幻想。無論是用熱水機做火鍋，還是用放大鏡烤雞，節目的本質都是在講述某種反抗。人們看這種節目覺得減壓，未必是真的想去真的品嘗一下小野那些可怕的辦公室料理。
李子柒整日穿著古風裝，在她的四川農家小院里摘菜、做菜，表演一刀N用，砍柴、劈骨、炒菜、切絲盡在一刀。人們喜歡看她的節目，原理和偷窺田螺姑娘完全一樣。李子柒代表著某種都市人觸摸不到的傳統田園生活，在鏡頭下這種生活又遠遠高於滿地雞屎的真實農家生活。人們不是去看她做什麼菜，而是去看仙女姐姐做菜這件事。
所有他們三個人，表達的都是某種生活，和他們如何過這種生活。只不過用吃來表達，可能是最為直接和方便的方式。所以，他們要比什麼大胃王直播要生命力持久，而且傳播更為廣泛。
我自己在這些年裡寫過許多關於美食的文章，自己也做過一些視頻。迄今為止，美食文章里最受歡迎的是《一碗鏡面雞蛋羹》，視頻節目里最受歡迎的是《謝遜盲測：美味午餐肉》。它們受歡迎是因為菜肴味道好么？是因為介紹詳實生動么？和這些都沒有關係。
因為它們兩個都是某種現代都市生活里的飲食解決方案，滿足了耗時少、易掌握、可炫耀的三條標準。儘管當初我想要表達的是如何做一道簡單的菜，但對於讀者而言，他們感受到的點是：如何在極為有限的時間裡，不用花多少氣力，能夠極大的提升一道自己熟悉的菜的味道和賣相。讓一碗雞蛋羹平滑如鏡，吹彈可破，發到朋友圈裡接受讚譽，全程只需要10分鐘，這才是重點。而有太多整天忙到只能吃速食麵、火腿腸的人，是在我的節目里第一次知道，原來午餐肉還可以煎著吃，而且自己吃過一次之後，以後午餐肉就剩下這種做法了。
說到底，美食節目的最後，都是落到人的身上來，而不是在菜上，也不在烹飪技巧上。一個地方有什麼菜式，和這個地方有什麼人，這些人如何生活有關係。和滋味相比，更讓人羨慕和喜愛的可能是這些人本身，他們的生活方式本身。就像臭豆腐、臭冬瓜、臭莧菜、臭鱖魚、臭鴨蛋，它們隸屬於不同的地區，背後對應了不同的人，和不同的生活。許多人對這些食品可能聞一下都會暈倒，但是，他們會對為什麼會有這種食品，是什麼人在吃有興趣。對於他們來說，這是他們理解他人，了解生活的一種方式。
《舌尖上的中國》一二季之所以受歡迎，最大的理由可能就在這裡。作為紀錄片，它知道自己究竟應該記錄些什麼。