來源: 深夜談吃 作者: Echo Zhu 
在加州的鄉下住一陣子，看到大華超市的上海春筍，速凍馬蘭頭一字排開。
季節的概念在這兒被漸漸弱化，人字拖和短袖T恤可以過春夏，加件外套是秋季，冬天怎麼辦，羽絨背心唄。也似乎只有從中國來的時令菜，在提醒著我們，原來，是春天了。
季節到了，就好想吃春天的菜。
家人的墓地在市郊青浦，早幾年掃完墓，會在附近的集市帶兩隻活殺的土雞回家。先是整雞清理後燉湯，待黃澄澄的一層雞油漂浮出來，媽媽就會撈出雞肉，切半隻出來做醉雞，剩下的半隻，換了小火，繼續慢悠悠地煨著。
做醉雞的半隻，沒什麼特別調料，無非是里外抹粗鹽，等全部涼透，用少量高粱酒和半碗紹酒泡著。晚飯時上桌，切的大小不一的雞肉，被隨意擺盤，浸透在汁水裡的雞皮軟糯，有酒香和咸香，下飯極好。
後來，習慣在青浦的小飯店裡吃幾道農家菜，算是??「春遊??」。記得常點的一道蔥油雙筍，廚房撿起根萵筍，利落地拔去葉子，刨了皮的萵春綠的發亮，拌上切塊的春筍嫩頭，翡翠白玉般的好看。滾油細鹽，上桌時撒細碎的小蔥。唯一美中不足的是，農家的香油總是差了點，整道菜多了些粗劣的香氣。
又想到馬蘭頭，春天裡常有農婦在郊野採摘，一隻塑料袋，一把剪刀，不到半天就可以裝滿一袋。嫩葉嫩莖的馬蘭頭用開水燙完，和細碎的豆乾涼拌，下重重的小磨麻油，若是再擺幾粒松仁點綴，立即精緻地似道宴席菜了。
這時節，捆紮好的香椿一束束也開始售賣。每周的價格都會不同，要吃最早的嫩芽，那可是價格不菲。擇下略微泛紅的葉子焯水，打上幾隻雞蛋，鴨蛋又或是鵝蛋。外地喜歡用菜油，黝黑的鍋底厚厚一層金燦燦的底油，倒入的蛋液在鍋里噗嗤噗嗤冒泡的聲音，是原始和質樸的味道。
清明之後，還有韭菜炒蜆肉，那種小黃蜆，有點像海瓜子，殼要更硬些，江浙一帶吃的最多。蒜，姜，黃酒把蜆肉先爆炒，最後下韭菜煸到軟熟，吃這道菜，我的寧波外婆會留碟香醋，小心翼翼地挑出蜆肉，喂到我嘴裡。
她年紀大了，牙口不好，平日常吃一些煮到爛熟的菜，唯有這道韭菜蜆肉，每年春夏都要品嘗，有時就挑些韭菜，舀一勺湯汁拌飯，依然吃的津津有味，她說，老下飯額。
古人說寧可食無肉，不可居無竹，如果春天裡吃上這幾道菜，那些大魚大肉的，自然就不必挂念了。而住在海外的華人，要吃上這幾道春菜，恐怕大多是要靠回憶和文字來過癮呢。