來源: 我們的民謠與詩 作者: 光榮 
終於，又等到了李宗盛的新歌。所謂父子一場，有幸運的，成為知己，不幸的，成為甲乙。在這樣的歌里，他給了中年人答案，給了年輕人成熟。只是，這樣的答案與成熟，要窮盡半生才能明白。正所謂??「年少不聽李宗盛，聽懂已是不惑年??」。
李宗盛發行了新歌《新寫的舊歌》。濃得像化不開的酒，那是他與父親未曾用言語發生的交集，只成了一封舊信，藏在李宗盛的抽屜里。
李宗盛在歌里寫到過母親。
比如??「只留下母親聲聲地召喚在風中，滿垛啊咱家桂花香正濃。??」
卻從來聽不見父親的召喚。
大概是，太深的情感，需要在年齡的更深處表露出來。
??「兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已。有幸運的，成為知己；有不幸的，只能是甲乙……??」
??「爸，請你從此安心，待在我的歌里……??」
60歲的李宗盛，終於寫到了父親，這是一封比半生還長的信。
1
1958年，李宗盛出生在台北市。
那是一個瓦斯行普通家庭，父親是送煤氣的。這樣的家庭，甚至有些貧寒。
李宗盛的幼時生活很苦，在還沒證實他有獨立賺錢的本事以前。
他的父親要他在家裡幫著送瓦斯。
生意忙時，他扛著瓦斯走街串巷，挨家挨戶的送上門。
到了生意清淡的午後，他在新社區的電線杆上綁上電話的牌子，黃昏時候扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市……
不知道彼時的李宗盛，穿過臭水四溢的夜市時，腦海里會不會冒出後來的《夜天黑》中??「霓虹里人影如鬼魅，這城市隱約有種墮落的美??」……
多年之後，李宗盛回憶說，那段扛瓦斯的日子，不斷地在提醒他：
??「我從哪兒來。??」
不會的，那時候的李宗盛只會有《十七歲女生》中的簡單猜想：
也許你快要十七每天等待著畢業典禮；
也許你正是十七懂的都是別人的道理；
也許你過了十七往前看往後看都有點吃力。
李宗盛所有關於情愛，關於人生的感受，統統來自親身體驗。
至於《夜太黑》呢，那要等到90年代。
加入滾石後，李宗盛的同事見他心思全花在了音樂上。
很擔心他身心的均衡發展。
有同事對他說，大哥你對我這麼好，我帶你去見世面，去explore。
忠孝東路附近一家叫夜店台北神話，很多美女。
只是，當時李宗盛坐到凌晨四點什麼也沒發生，除了留下錢什麼也沒帶走。
回家後，他就寫了這個歌，《夜太黑》。
其中那句??「男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美??」，說的僅僅是男人的不得與放棄嗎？
不是。
李宗盛是在寫飄忽不定的人性。
如果把李宗盛的所有作品都放在情愛的水池中，這恐怕是最大的誤解。
2
1990年，李宗盛已經32歲。
那時候，他在滾石嶄露頭角，為周華健和陳淑樺製作了專輯。
其中，陳淑樺的《夢醒時分》紅極一時。
但是這樣的製作，都是在替別人的音樂和靈魂提供棲息地，至於李宗盛本人，並沒有把自己的內心全然宣洩出來。
32歲的他，遇到了鬱郁不得志的趙傳。
他為趙傳量身製作了《我是一隻小小鳥》。
這是他第一次以男性視角去抒發心聲，其實也是他自己內心的聲音與彷徨。
在2013年的北京演唱會上，李宗盛重新演繹了這首歌：
??「既然青春留不住，還是做個大叔好。??」
寫這首歌，大概是想起了多年前，背著瓦斯走街串巷時，不知前路，那種??「想要飛卻怎麼也飛不高??」的心情在心頭暗涌。
小人物的彷徨，觸電般的擊中九十年代人們的內心，成為整個時代的共鳴。
又過幾年，李宗盛的作品裡，嗅到了情愛表達與人生哲思的統一。
1992年的《鬼迷心竅》，??「春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了??」成為最美的情話。
我想，馮唐後來的??「春風十里，不如你??」的靈感也是從李宗盛的詞中而來的吧……
但這樣的作品裡，除了??「情愛總是讓人煩惱??」的怨懟，還有??「歲月總是匆匆的催人老??」的慨嘆。
這樣的慨嘆，實際上把情愛隱於歲月中，這樣也就不難解釋：
為什麼別人唱的情歌是情歌，而李宗盛唱的則是歲月。
3
去年，李宗盛在??「簡單生活節??」上，對所有人說：
??「寫歌有兩種，一種是寫得好聽，一種是寫得真實。我用三十年時間，終於從寫得好聽，走到了寫得真實。??」
??「簡單生活節??」的發布會上，李宗盛說：
??「每一個年輕人的奮鬥，他一分一秒的積累，都是在期待屬於自己那一個不簡單的瞬間，其實這個瞬間是來自每一個簡單的一天。??」
這樣的真實，在後來的《給自己的歌》、《山丘》里酣暢淋漓。
那時候的李宗盛，??「終於敢放膽，嘻皮笑臉面對人生的難??」。
??「想得卻不可得，你奈人生何。該舍的捨不得，只顧著跟往事瞎扯。等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。??」
那時的李宗盛已經年過半百。
他面對中年的自己，冷靜地挖掘出深藏的思緒。
李宗盛唱的是自己，但我們每個人都能聽到自己的經過，空空蕩蕩，嗡嗡作響，後勁無窮。
李宗盛從來不是在蜜糖里翻滾的人，而是在石礫上行走的人。
2004年，46歲的李宗盛，開始在大陸漂泊，兩年在上海，十年在北京。
後來，李宗盛和五月天阿信一起，在上海開了一家有練咖啡館。
館內的一堵牆上有一句李宗盛說的話：
樸素的開始了，本分的堅持了，不懈地鍛煉了，這就是有練的原始來處。
張愛玲在《半生緣》里寫：
??「人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。??」
那時候，李宗盛的北漂時光，應該是孤獨而冷冽的。
但李宗盛說，他現在要不停地練習，不讓寂寞成為自己的致命傷。
他看到的北京，人們在廣場虛擲時光，老人挨著牆根兒曬著太陽，表情失落卻平常，撞球桌就橫在路上，俗艷卻熱情的招牌，燈紅的酒家。
看過了太多平凡人的漂泊人的生活，他說：
??「我很想把十幾年在大陸的感動，試著不要用一直以來的技巧，而是回到最初的，最質樸的心情，描寫出來。??」
他以這樣的質樸，為徒弟李劍青製作了專輯《仍是異鄉人》。
這張專輯裡的《匆匆2017》和《平凡故事》都被劉若英選作電影《後來的我們》的插曲，來承載北漂者的孤獨與心酸。
??「與其沒有聲息地留在故里，還不如乾脆硬著頭皮就千里單騎，反正那未來它不發一語。??」
——《平凡故事》
??「明白了現實里，沒有人是孫悟空，課堂老師忘了教八面玲瓏。不敢想過得舒服，也願意吃苦，只是好些感慨感觸感悟，會把人搞迷糊。??」
——《匆匆2017》
詞中寫的，是李宗盛在北京的真實心路。
他常常騎著自行車穿行在北京的街巷，沒有人知道他是李宗盛。
他一人分飾多角，經營一家吉他廠，一家咖啡館，開過幾場演唱會，是父母也是子女，有上司也有下屬。
李宗盛創辦了華人第一手吉他品牌??「Lee Guitars（李吉他）??」，店內的所有吉他都是李宗盛親手製作。
有時候，剛解下在工廠里做琴的圍裙，又要繫上為母親和兩個女兒做飯的圍裙，每天十小時職場拼殺貼身過招，兩小時應酬修鍊心法內力。
時常感觸，偶爾感動，很少感傷。
他對??「老??」這件事有了親身體驗，所以並不畏懼。
??「李宗盛可能是華語音樂最大的一口井，當這口井滋潤到那麼多滾石唱片當年的歌手的時候，他周圍其實形成了一片森林，枝繁葉茂。??」
這樣的枝繁葉茂，更是為所有聽他的人，提供了一片陰涼。
這片陰涼不是避難所，而是共鳴的棲息地。
棲息之後，每個人再繼續走向自己的山丘。
回到李宗盛的新歌。
所謂父子一場，有幸運的，成為知己，不幸的，成為甲乙。
李宗盛啊李宗盛。
在這樣的歌里，給了中年人答案，給了年輕人成熟。
只是，這樣的答案與成熟，要窮盡半生才能明白。