來源: 槽邊往事 作者: 和菜頭 
今天是Sam的四十歲生日，作為他搶先一步進入四十歲的朋友，寫一篇關於四十歲的文章送給他：
四十歲生日所帶來的壓力，遠不如三十歲。??「三十而立??」這句話如同夢魘，如同催債人，如同交卷鈴聲，壓得人喘不過氣來。好像必須要做成點什麼，才有臉面坦然進入三十歲。但是四十歲時並不會如此，這時候你已經不再為難自己，甚至不再為焦慮所苦—不是說焦慮不復存在，只是你已經習慣了和它一起生活。你有一套對付它的辦法，時靈時不靈；你見識過它最大的威力，你說：不過還好，還能再挺挺。
記得我母親在四十多歲的時候曾經說過：??「如今我終於明白成熟是什麼意思了。??」這句話給我的印象很深，他們那一代人始終生活在重壓之下，極少聽到他們能用如此輕鬆自如的口吻說點什麼。她接著解釋說，到了這樣的年歲，她在工作里再也沒有任何陌生的問題，再也沒有任何解決不了的難題，??「閉著眼睛也不會做錯??」，毫無勉強，一切自然而然，水到渠成。
這大概是四十歲帶來的最大福利。無論你的想法和做法一開始有多少缺陷，但是經歷了接近二十年的錘鍊之後，遲早會進入圓熟的境界，終於開始感覺到一點從心所欲。不是因為你變聰明了，而是你遇見的困難足夠多，你經歷的失敗足夠多，你在無數次嘗試之後，在無數種不可能中探測出了那些偶爾的可能，並且一次次從那些可能里往複穿梭，於是你年輕時雨點一般粗暴盲目的努力最終匯聚成流，在堅硬的現實表面上切割出河床來。
在這福利中也隱藏著一絲危機。圓熟意味著重複，重複意味著停頓。不知道有多少人到了四十歲的時候就已經進入人生的官子階段，從此往後落下的只有無關宏旨的細棋，一切都是為了安然的晚年生活做準備。要消弭一切意外，要遠離一切變化，修直自己通往養老院的路。不是所有的河流都會向東入海，也不是所有的河流都要橫貫大陸，內流河同樣也是河。
還有另外一種選擇，Sam，正如你現在做的那樣，繼續向前奔流，向著不可知的前方，前往你從未抵達過的土地。不要繼續做那些你已經太過熟稔的事情，不要重複做那些你有把握一定能做到的事情。忘記你曾經苦苦探索得來的經驗，那些關於區分可能和不可能的技巧。當初是什麼把你帶到此時此地，那麼就放手把自己交給她，讓它帶著你繼續奔向未知的旅程。就像是回到最早，世界還隱藏在迷霧之中，萬物都還尚未命名。
這一次世界不再像當初一樣險惡，但是你也不能像二十年前一樣飛奔。你會受到失眠的折磨，你會感覺到精力不濟，你早晨按下電梯又要回去檢查房門，你開會開到一半就會覺得心頭煩惡，你開始強烈感覺到時間和預算總是不足，你發現每天一睜開眼睛全世界除了麻煩就只有麻煩，你開始懷疑自己的選擇是不是把自己置於危險的境地，你不得不和自己逐步失去對生活的興趣這一點對抗……Sam，這會是一場漫長的戰役，漫長到其中任何一天看起來都永遠不會結束，而且這一次勝利者不會有任何勳章，堅持作戰本身就是對他最高的褒獎。
Sam，歡迎你來到四十歲的無勳章軍團。無論過去你能做什麼，人們已經不會再感到驚喜；無論你將來你想去做什麼，人們也不會再抱有太多期待。這是一段漫長而又孤寂的時光，大多數時候只有你一個人走在路上。什麼時候你周圍寂然無聲又四顧茫茫，距離海風輕拂你的面龐就已經為期不遠。