前段時間，“中年油膩”成了網絡熱詞，用來形容一部分世故圓滑、不修邊幅、庸俗猥瑣、沒有真才實學卻又喜歡賣弄吹噓的中年人。
它戳痛的是中年人的深層焦慮。甚至一大波走向社會的90后也深感自己提前步入了中年危機。
與“油膩”一詞相對照是“青春”，我們都愛它。
從圖書暢銷榜炙手可熱的青春文學，到票房排行榜異軍突起的青春題材電影，賺足了碼洋與淚水。
甚至走在街上遇見身穿校服的學生，你都不免讚美一句“年輕真好”！
你可曾仔細想過，為什麼我們那麼懷念青春？
我想，不僅僅因為時間，膠原蛋白或機會。
更重要的是那時的我們有情有義，愛一個人，就要用天荒地老來愛；認一個人做兄弟，就要做一輩子披肝瀝膽的兄弟；要玩就玩得痛快淋漓，縱使天降暴雨；要努力，就同時意味着鼓足了奮起直追的勇氣！
我們緬懷的是那時的自己，毫不保留，無所畏懼！
2
不久前，我和一位90后朋友喝咖啡，她向我傾訴不知道該選擇什麼樣的人做男朋友。
她粗略描述了這幾位追求者，其中不乏富二代、名校博士和健身教練。
我說，選你喜歡的呀，就像你在比較一樣，你又怎麼知道他們沒在“廣撒網”。她迷茫地看着我說她也不知道自己到底喜歡什麼樣的。
不知從什麼時候開始，愛情變成了一種博弈。你所要做的只是從一份份投標策劃案里評選出最優方案。
有時為規避風險，你也會將B方案或C方案備起來。
有時最優解是0，你也會選擇單身。
當然，你也同時是投標方。因此，當我們談論愛情時，我們談論的其實是條件。此時的你難免恍惚“愛情真的存在嗎？”
我想到中學時的同學安琪拉，那時我們都知道她喜歡一位學長。
因為她迷妹到課間學長從窗外走過，她都會激動地拉起同桌：“看，我男神，連上個廁所都這麼帥！”我記得她的眼睛，笑起來像星星一樣。
畢業前的最後一個聖誕夜，她去學長班上把學長叫出來，冒着被開除的風險，給他放了一千多塊錢的煙花。
事先她已經在黑板上寫下學長的電話號碼，請每位同學在看到煙花時給學長發內容相同的短信：“某某，安琪拉喜歡你！”
那晚，全校的人都看到了一場無比艷麗的花火，和一個無比傷心的姑娘。她回到班級，趴在書桌上一直哭到放學。
後來我才知道，學長的回答是：“我不處對象”……
我已經忘了她後來有沒有被處分，只記得她的“煙花債”着實還了好一陣子。
許多年後也許我們會吐槽年輕時的付出並不值得，年輕時愛過的人也並沒有多麼優秀。但那就是愛情該有的樣子啊。
不畏縮，不偽裝，不問前程，不遺餘力。
喜歡你就會聊天置頂你的消息，就想把你介紹給我的全世界，聽不到你的晚安，就矯情到徹夜失眠。
因為愛情就只是愛情，愛情就只是“去愛”。
不是本能情慾，不是因為寂寞才談戀愛；不是櫥窗里的奢侈品牌，不需要先脫貧再談戀愛；不是愛情以外的東西，不是一場公司合併。
後來我問安琪拉，再讓你選擇，你會選你愛的，還是愛你的人在一起？
她說：
和喜歡自己的人在一起，自己的確會輕鬆些。但女人最終還是會嫁給自己喜歡的人吧，因為不只是愛對方，愛的也是那個敢愛敢恨的自己。
3
我想起小V。曾經同甘共苦的兄弟，卻漸漸淡出彼此的生命里。
但最初，我特別想揍他。那是大一剛開學不久，小V就像《大話西遊》里的唐僧一樣，又迂腐，又碎嘴，在我的世界里晃來晃去。
有一天，我再次感到被冒犯，就跟小V約定一個時間地點，我提醒他多找點人，免得被揍。
那一天，他只帶了兩個人，我帶了十幾個朋友把他圍在中間。但是他找的兩個人我都認識，架沒打起來。
幸好沒打起來。不然就少了大學四年裡一起寫詩、一起啃大部頭著作、一起喊樓、一起騎車去大雁塔的青蔥歲月。
本科畢業一年多，我辭去工作，一個人閉關考研。
寂寞到自己和自己說話。
小V的情況也差不多，在那個建築工地上，他一個人就是一個財務科。在我位於城中村的月租三百的陋室里，我們徹夜長談，誰都捨不得睡。
想起什麼說什麼，可能只是太久沒和“人”說過話。
是他告訴我，你一定要堅信自己能考上，要自己相信和支持自己。
就是靠着這股不知道哪裡來的自信，我一個學渣，一個不僅不愛學習、做任何事都常常半途而廢的人，竟然把考研這一年完完整整地堅持下來。
考研結束那天，他趕過來請我吃飯，他和服務員說：“我朋友剛考完研，他一定能考上北大。”我聽了很感動。
讀研以後，我們談起近況，不知不覺，聊到夢想。
我說我拿到一個高薪的offer，但是我不想去，那不是我擅長的領域，如果不能用自己的所長為世界提供一些新的東西，那工作還有什麼意義？
他用吃驚地語氣說：“你能不能靠譜點，你現在還想着改變世界？”
我沉默半晌。他改口說：“挺好的。”
也許他已經聽膩了我不切實際的想法，我也厭倦了他公司的派系鬥爭。我們之間的共同話題越來越少。也不再給對方的朋友圈評論、點贊。
有一次，他到北京出差。我們坐在未名湖邊的長椅上看翻尾石魚上曬太陽的烏龜。
他說家裡安排了相親，姑娘不錯。他辭職了，準備考個公務員，就此安定下來。另外家裡的房子也要拆了，他調侃說自己快成拆二代了。
我突然意識到我們真的不再年輕，當初輕狂的少年已經與世界達成了和解。
只有我還像低能的阿甘一樣，一根筋地向前奔跑，妄圖跑贏時間，妄圖跑贏命運，妄圖跑贏社會的修羅場。
也許什麼也無法跑贏，但我就是不願我最好的哥們丟掉輸的勇氣。
願你輸給世故，願你輸給現實，願你出走半生，歸來仍是少年。
4
前不久，一位在百度工作的同學說，他們部門一位年薪五十萬的大姐辭職了，考回了老家做公務員。
從數據上看，2016年度國考共有139.46萬人通過了用人單位的資格審查，這項數據2017年度增長到148.63萬人，2018年度增長到165.97萬人。
這還只是國考，還不算各個省的省考。
為什麼有那麼多人想考公務員？為什麼有越來越多的人想考公務員？
我想，不乏有人為了理想，我有一位同學國考考入了中直工委，她說未來想到基層去實踐鍛煉，“我需要學會與農民打交道，了解更全面的中國”；不乏有人為了落戶，尤其在北上廣，戶口是應屆畢業生們必須考慮的問題；而更多的人是為了令人羨慕的穩定。
我也曾禁不住家人勸說考上了某省會城市市委組織部的定向選調生。
家人說，我們不想你在大城市打拚得太辛苦，起碼在這個城市我們可以幫你買房，在北京，那個二手房也要每平七八萬的地方，哪裡是我們小戶人家能承受得起的。
是啊，我幾乎就被說動了。
有周轉房、有安家費、有級別，有傳說中的晉陞渠道，雖然工資差強人意，雖然幾乎沒有任何福利，但在婚戀市場比較吃香，父母說出去也有面子。
還有什麼不滿足呢？
但，我想做的只是一名作家啊，那不是我的愛好，而是我的事業。
我曾經拼了命地努力才考上名校中文系的研究生，為的是靠夢想更近一點，而不是將夢想推得更遠。
我才二十多歲，我的一生應該是奮鬥的一生，我的未來應該有無限的可能，我着急要什麼安逸和穩定？
曾經有一位同學在微博上問我，如何看待“大城市容不下肉身，小城市放不下靈魂”？
我有很多朋友畢業以後選擇了回到家鄉，而在那些經濟不那麼發達的地方，體面的工作，也只有公務員了。
我確實能夠理解逃離北上廣的心理。因為我也有生活在大都市的焦慮。
你知道北京的三環什麼時候最美嗎？是晚高峰最堵的時候。
擁擠的車燈將三環點綴成輝煌的流金，是車內人的焦慮共同織就了大都市的繁華。
但，我不能理解的是一個人不知道自己要什麼，因為不知道自己想要什麼所以就考公務員。我不能不將沒有志氣地追求穩定和輕鬆劃歸為“油膩”。
我希望你考公務員是出於熱愛而不是跟風。
這樣在你發現它其實並沒有想象的那麼輕鬆時，並沒有傳說中的晉陞機會時，在遭遇挫折時，在面臨誘惑時，你依然能夠不忘初心，砥礪前行。
5
願你有力氣，有血性，有滿腦子的痴心妄想，有滿肚子的傳奇故事。
永不放棄，絕不妥協，仍是那個少年：
即便“那年復一年的放縱未來離我們消失遠去”，也“始終對綠光抱有信念”；“全城的人都翹頭了”，“他一個人要去堵拿破崙”。
你也許會說有的“中年油膩”實非迫不得已，能夠率性而活的終究是少數人。
那麼多比你我都優秀的人，過着平凡的一生。
這個城市房價畸高，這個職場競爭激烈，這個社會人情淡薄，你我都自顧不暇。
也許愛情只是作家們想象出來的荒誕故事，沒有人會在原地等你，你終將在不能再拖的年紀嫁給一個合適的人；
你必須拼盡全力才能過好自己的生活，曾經再要好的朋友，失去了交集也只能漸行漸遠；
也許夢想只是一個漂亮的氫氣球，總有一天你會放手，夢想會破碎，你會走向地鐵換乘站浩瀚的人海。
那就在你彈盡援絕的時候再成為你年輕時所討厭的那一類人吧！
否則就像艾佛列德在一首詩中所說的：
去愛吧，就像從來沒有受過傷一樣；
唱歌吧，就像沒有人聆聽一樣；
跳舞吧，就像沒有人注視一樣；
工作吧，就像不需要金錢一樣；
生活吧，就像今天就是世界末日一樣。
