作者：一流人
小福當初在臺灣念了一、二年級之後，被爺奶召回法國讀三年級，也讓我有機會經歷法國的國小教育。
當初班上同學得知小福將回到法國唸書，同學以及熟識的家長希望小福能感受到同學的祝福，共同準備了一份禮物送給他，這份禮物有樂高鉛筆盒以及一打擦擦原子筆和各種自動鉛筆，大家希望小福在法國寫功課的時候能想起臺灣的小學生活。
之前在法國住過幾年的經驗，我知道那裡文具的選擇性很少，不像臺灣琳琅滿目。除了超市，我不知道去哪裡找文具，所以那時我大多數的文具都是從臺灣帶過去的。這一份同學送給小福的遠行之禮，比起其他法國小孩的文具，必然是新鮮的東西。
回到法國，在九月開學之前（學期時間跟臺灣一樣，也是九月開始新學年）即收到學校交代的一份文具表，叮嚀上學的孩子該帶什麼以及不該帶什麼。
國小學九月開學前，發給學生的文具清單，我用色字標出中文意思。
我當初不以為意，以為只不過是“叮嚀”，並不一定需要百分之百遵守。台灣小學里也有這種文具表，都是非常簡單的東西，有一兩項準備不周，下次再準備即可。沒什麼大不了的。
但小福的爸爸卻以完全不同的態度面對這張紙，學校說什麼格子的筆記簿，就一定是什麼格子的；指定什麼顏色的螢光筆，就一定要什麼顏色的螢光筆。由於我不懂法國教育，當然一切由爸爸作主，我也不清楚為何要規定得這麼細？心裡一直覺得“有必要嗎？法國人也真是太龜毛了！”重點是，這張紙上有明確的標示：不可用立可白與擦擦筆。同學送小福的文具，一半都不能用！
在開學前，法國的超市裡一定會有開學文具促銷活動，每一件物品都是以六個、十二個的數量套賣。若需要一條口紅膠，你沒辦法單買一條，一定要買半打；要買空白筆記簿，沒有單本，只有一套四至六本??
我對法國社會的了解仍不夠深入，不清楚文具市場為何如此運作？筆和文具的種類都相當單調，也沒有可愛的設計，一買還得買上一打、一套，真是買得心不甘情不願。
台灣文具店的銷售模式在這裡不存在，自小我習慣的文具店都是可以讓人試寫、可以摸一下、玩一下，當然可以單件購買，這樣的文具店多麼理所當然，但是在法國似乎找不到。那時才感受到台灣文具店不僅銷售文具，還是個有療愈功能的美好地方。
開學前一天，再度把這個表格拿出來檢查一遍，發現我們漏掉了綠色原子筆。
“我們不是有四色原子筆，紅、藍、黑、綠都有的那種？拿那個壓出綠色來用就好了。”我自作聰明地提議。“不行，上面有寫‘Pas de stylo4 couleurs’，不能帶四色的！”爸爸說。“那我把紅藍黑都抽掉，四色筆只剩下綠色，不就好了。”我的變通方式是不是很聰明呢？爸爸也說好，那就這麼用吧。
兒子無法使用台灣同學送他的禮物，連樂高鉛筆盒都不行。因為必要的文具項目非常多，根本塞不進玩具型的筆盒，爸爸找出自己讀書時期的軟布筆盒給小福用（是滴，這一家法國人的東西都保存非常久），孩子就這麼上學了。
開學第一天下課回家，小福馬上反應：“媽媽，老師有一張紙條要給你。”紙條上竟然寫著：“請幫小孩準備一枝綠色原子筆！”
“啊啊啊??”我心想：有這麼嚴重嗎？老師居然還在聯絡簿上特別留一張紙條。對我這種外籍媽媽無疑是很大的壓力。“我這樣是做錯嗎？”“有這麼嚴重？”“天啊，快去買筆！”
事情就是這樣，我被仔細且龜毛的小學生文具嚇到。頓時使我理解為何在法國公家機關辦理各種文件時總是曠日耗時，每一份文件照規矩走，缺一小件不是太重要的東西也必須補上來，那種挑剔，甚至是刻意製造的程序，讓你感受到官方威嚴不得挑戰??
後來，在孩子帶回家的筆記簿里，我看見法國小學在用筆這件事上規格化的要求，老實說，我被說服了。學校有基本規定，一般書寫是藍筆或是黑筆，老師依照上課時的需求，會指定這時用什麼顏色的筆，由此來分辨初次書寫和二次書寫的差異。標題則一定是紅筆，使閱讀上鮮明，分類與標示清楚。老師修改時，用老師自己的紫色筆，所以孩子都不可以用紫色筆書寫。孩子做錯誤修正則使用綠色筆書寫，所有程序一清二楚。
我突然間理解了法國學校對文具嚴格要求的真正目的。不是讓你不可炫富、不是減低貧富差距、不是怕孩子偷東西或是特殊文具被偷之後找不回來難處理糾紛、不是怕文具太可愛太有趣孩子玩文具分心??都不是這些。學生使用文具的準則，是為了協助老師依步驟理解孩子學習的狀況。
最後，從台灣帶來的自動鉛筆，一次也沒用上。因為三年級（CE2）除了畫圖課，已經不用鉛筆了，全部都用原子筆操作。
“那寫錯怎麼辦？”我問過兒子這問題。
小福回答我說：“老師說，寫錯畫一條杠，錯五次，整句重寫。所以我都很注意不要寫錯字。”
這件事也重擊了我以往根深蒂固的一項觀念——學習就是要拿鉛筆，寫錯才能擦掉。初學者一定會犯很多次錯誤，一定要用鉛筆。
法國八歲小孩上課、寫作業已經不用鉛筆（法國一、二年級是否用鉛筆我就不清楚了。）不管是法文學習、抄寫歷史事件，或是數學練習，完全不用鉛筆。老師讓他們一字一字專註認真地下筆，錯五次，整句重寫。從孩子畫一杠的錯誤中，可以讓老師看見錯誤如何形成、看見思考不順暢的過程。孩子在下筆的時候只有五次機會，誰都不想重寫，所以下筆時專註認真。寫一次就好，不要寫三次或是寫整段??
這真的震撼了我。擦掉，不是最好的方法。我們只看到正確的那個字，卻不知道孩子錯誤的過程，如果不知道錯誤的過程，我們如何更準確地引導小孩？
因為有之前在法國的這個經驗和刺激，在這次自學的國語課里，我讓小福全程使用原子筆書寫。我不要他每次下筆都因為有橡皮擦而草率，我要他專註寫字，好好地寫一次，一次就把它寫好。寫錯了，讓我知道錯幾次、是怎麼錯的，不要用橡皮擦來掩蓋自己的不專註。
那張文具表裡限制擦擦筆帶到學校，也是同樣的道理。老師不要孩子掩蓋錯誤，老師必須知道孩子是怎麼錯的。所以擦擦筆、自動鉛筆等從台灣帶來的文具都沒用上。
有一陣子大家熱烈討論的果凍筆事件，雖然各方見解都顯得有道理，但是我仍覺得這其中缺少了針對文具在教育功能上的討論，使我很想把法國的經驗提供出來參考。
在文具的使用規定中，因為不同文化的衝擊使我有了更多不同於以往的想法，甚至顛覆了過去慣常認定的作法。從小學生“可以擦掉”以及“不可以擦掉”這個微小的動作中，我感受到教育還有許多可以嘗試的可能性。教育的改造常被討論的是大框架，然而像前述的小地方的改變，卻讓我這樣的家長覺得有更多值得探索的空間。
小福在格子簿上用原子筆認真小心地寫法文作業。
本文節錄自：《沒有學校可以嗎？》一書，徐玫怡著，大塊文化出版。