話說，到了梅程荀尚那種級別，留名青史的角兒，本身技藝自然都不得了。
嗓子身段之類縱然有得挑，也多是跟最頂尖的人比，哎許是哪裡還有瑕疵——但業務水平，自然都還是頂尖的水平，不能差了。
那年代的角兒，靠天資技藝紅，不難；紅到這程度，紅這麼久，那就是天資技藝之外的事了。
都說藝術家難得的是德藝雙馨，許多人會念叨說，藝德算啥，重要的是得有玩意兒！
——那就想簡單了。
比如，都說梅蘭芳背後的梅黨了得，能為他老人家支很多招兒，但大家得想想：京劇這行當，都是人精，都不容人。怎麼就梅蘭芳能聚得住個梅黨呢？
須知戲曲行，得道多助失道寡助，有藝德，才能聚得起人，才能出謀劃策增光添彩，讓你一直紅啊。
所以梅蘭芳先生紅，是靠藝；紅這麼久，是靠人性（后一個字輕聲），凝了背後那麼一黨人。
梨園行，大家都好強。許多小時候吃苦吃大的，曲詞精通，文化卻不算高。做事要面子，拿大，講做派。個個都是傲上不忍下。
角兒們的心眼兒呢？也不能算大。同行是冤家。言菊朋都能跟女兒言慧珠不對付呢。
都說余叔岩先生除了孟小冬外，沒有盡心教授過誰技藝；余先生偏狹么？也不是。當年他的技藝，那都是拿鼻煙壺、好鼻煙，伺候着譚鑫培一點點抽煙，滿地撿小活給攢出來的。
汪曾祺先生自己在劇團待過。按說那時劇團都解放后了。但他的原話：
戲班裡的事，也挺複雜，三叔二大爺，師兄，師弟，你厚啦，我薄啦，你鼓啦，我癟啦，仨一群，倆一夥，你踩和我，我擠兌你，又合啦，又“咧”啦……經常鬧紛紛。常言說：“寧帶千軍，不帶一班。”
說回梅先生。幾個段子。
梅蘭芳從天樂園唱到文明茶園，操琴都是伯父梅大瑣。後來伯父年老耳朵不行了，換徐蘭沅。終身不變，始終照顧。徐先生的弟弟在北平自己組班，梅讓徐去捧場，徐自己去幫了兩場又回來了。算是賓主盡歡。
這行那會兒多雜啊，能做一輩子不裂穴，還互相揖讓，這意思就出來了。
梅蘭芳用王少卿拉二胡，多少是王鳳卿的緣故。高亭公司給梅蘭芳錄《太真外傳》，一段反四平調兩個過門，王少卿不滿意，重錄四次。梅蘭芳就一直陪着，等着，看着——擱現在的意思，就是樂隊主唱倒陪着貝斯手順他的脾氣。
都說梅蘭芳的梅黨高手如雲，但高手也不都是順毛驢。梅蘭芳身為魁首，而始終能理順諸高手的氣性，很了不起。
言慧珠的玩意兒說是師承梅蘭芳，行內卻都說十之八九是朱桂芳傳授的，梅老闆偶或指點一下。後來言慧珠在上海掛牌說是梅門高足，還跟自己爸爸不對付，這事本來大可以多一事不如少一事，但梅蘭芳是始終很給言慧珠面子的。
齊如山先生這種大才子，19歲就學德語法語俄語，又在海外生活過的人，本來是喜歡歐洲戲劇的。早年寫書，都是罵中國戲劇。直到見了梅蘭芳，本來是不太看得上優伶的他，最後成為梅黨大軍師，這事本身就聽着很神奇。
京劇演員能結交行內，能結交販夫走卒，那不難。
能把一個自詡文明開化的新派才子給勾回來，大概這算獨一份。
都說是齊如山成就梅蘭芳，但為什麼別家的演員就無法讓齊如山這麼服膺呢？這一想就深了。
臨了，老舍先生寫過的一個段子：
半個多世紀前，朝鮮。老舍先生和梅蘭芳先生一起去前線慰問。某天黃昏，他倆出去散步，聽見某個營房裡有京胡聲。循聲過去，看見一個炊事員拉着二胡，另外幾個戰士在唱。那是前線了。戰爭間隙，難得的娛樂。
梅蘭芳先生就進去，很溫柔地問是不是愛聽，他樂意唱兩嗓子。他唱了幾句后，士兵們都愣住了。因為沒上妝，大家也沒敢認，就聽他唱。唱完了，大家鼓掌。梅蘭芳先生就微笑着跟每位問好。
老舍先生就介紹道：這是梅蘭芳同志。
那位炊事員二胡掉了地，搶過去握住梅蘭芳先生的手，翻來覆去，把五個字念了無數遍：
梅蘭芳同志，梅蘭芳同志！