作者：蔡一能
“萬物皆有裂痕，但是季風吹進來。”
17點31分，比通知的時間晚了一分鐘。季風書園上海圖書館店燈光全熄。
這時，距這家店上海停業的時間還有28小時29分。
店外地鐵站里晃眼的白光照進來，已經存在了282天的“季風書園暫別倒計時”海報被各種告別明信片幾乎蓋滿，只剩下倒計時“01”的字樣。
11分鐘前的17點20分，上海季風書園總經理於淼手裡拿著一張沒有蓋章的通知，站在店裡跟錯愕的顧客解釋：接到房東上海圖書館物業管理中心維修設備通知，將在5點半停電停水。
於淼說：“這在我們歷史上也沒有發生過，這個情況很意外，也很匪夷所思。”
王宏偉17點30分的時候剛剛抵達上海浦東機場。如果一切順利，兩個小時後的19點30分，他和另一位嘉賓杜海濱將會有一個小型的放映交流活動，“兩位電影人，與你一起談談《我們夢見電影》”。
2018年1月30日這一天，季風書園為自己規划了“買一送一”的老顧客答謝促銷，晚上19點30分的放映活動，以及一個於淼準備的、和季風老朋友的小型酒會。
現在，沒有電，沒辦法結賬了；當然電影也放映不了，即使不放映電影，沒有照明的公共場合顯然也不符合一個活動的消防需求；就連於淼為客人預訂冷餐的餐館也打來電話，說路上出了交通事故，無法送到。
17點37分，於淼還是無法聯絡到相關負責人。在場者陸續打開手機照明。季風工作人員找出了應急手電筒。
17點40分，季風工作人員在營業台前拿著吉他開始彈唱李志的歌。一群人圍住吉他手聽歌，更多人舉著手機繼續翻閱瀏覽店裡的書。
一位季風工作人員走到店門口向陸續到來的人群道歉並反覆說明情況：“突然停電，收銀台無法繼續營業。明天早上9點到晚上10點正常營業。”
一位來自金融保險業的顧客表示震驚：“我只是覺得這不應該這麼做的，這不是什麼大事情，為什麼要這麼謹慎……說實在話，今天這狀況根本就是值得報警了。外面的電不是好好的嗎？這裡就是沒有電，這什麼意思，這正常嗎？請問你不讓書店賣書，那還要賣什麼我問你。我就是這樣認為。我明天一早還會來的。”
下班時間，越來越多的人走進店內，點亮手機，在書架間隨意翻看。書店裡出現了一種從未有過的氛圍。
“對各位深表歉意，我們確實也很無奈，但也只能面對這種意外，就像季風的命運一樣。”於淼說。
17點49分，活動室里圍坐了十幾人，他們是於淼私下邀請參加今晚小型聚會的老朋友，大多是文化圈的作者和媒體人，從各地趕來。但於淼邀請的遠不止這些，不少人被提前告知禁止參加今晚的聚會。
本來在停業當天的1月31日，於淼還準備了一個更多讀者參與的Party，但這個早在幾天前就已經被禁止了。
長桌上點著10根蠟燭，威士忌，紅酒，啤酒和一些塑料杯散落在桌上。因為晚餐因“交通事故”無法送到，桌上有人貢獻出了一些零散食物，十幾人分享兩盤小壽司盒和一包薯片。他們輪流著分享自己和季風的故事，幾次共同端起杯子敬酒。
幾乎所有人說話時都帶著敬意。
“這是一部上海精神生活史，很多年以後我們再回顧這段歷史，就像我們回顧上海作為報業史，出版史的源頭……很多年以後，季風的死亡才有意義。”曾在《金融時報》中文網發表文章《季風書園之死折射公共領域式微》的翁一說。
同濟大學副教授王曉漁隨身帶了一張顏色基本褪去的季風購書票，這是他在2001年12月的購書憑證。他詫異於今天的突發變動，“我想到一首歌，萬物皆有裂痕，但是光照進來。萬物皆有裂痕，但是季風吹進來。相信我們很快會再相遇，季風之所以是季風，不會停止，會重新回來”。
在座者通過於淼的敘述得知，後者為季風20周年製作的60萬字特刊，被認定為非法出版物，在第一批送出去200本後被緊急叫停，印刷廠被要求回收此前發出的印本。
電依然沒有來。季風書園和一些熱心顧客開始把彩燈掛在高處提供照明——就是戶外纏在樹上的那種小彩燈，它的電源是電池。彩燈來自季風書園的顧客，前兩天送來，原本是為店裡最後的活動準備的，意外派上了用場。
結賬也恢復了——一開始說現金收支，隨後季風書園的員工開始用個人的微信收支功能來結賬。人頭攢動，收銀台開始排隊。
21點11分，結束了“設備維修”，燈亮了。
收銀台那裡依慣例又響起了音樂聲。今天的音樂是《悲慘世界》的那首Do You Hear The People Sing：Do you hear the people sing，Singing a song of angry men？
處理了大半天複雜局面的於淼出現在活動室。他原本準備了第二天做的告別演講——但他不確定明天是否還有機會。他跟他的朋友們說：
“今天晚上所有的這一部部的話劇，這兩者無法分開——誰造成了誰，誰影響了誰，但這就是一個現實存在。我最後想說感謝各位，對季風對我，（都是）正常行為的參與，每個人做的都是非常正當的事情，我們認為我們不愧於自己價值選擇的正當事情。我不認為在這個社會你追求正當的選擇，你會面對這麼多莫名的風險，這一定不是正常的狀態，為此我相信我們一定在一起，有理由贏取一個更合理的未來。”
在當天的營業結束之後，23點50分，“季承者俱樂部”——季風讀者群里發了個短視頻，穿著季風書園工作服的於淼與員工在跳舞。
1月31日0點52分，他在群里說：今天我真正領略了公民的自治，那麼有序、文明和奔放，這一晚是季風的高潮，因為有你們的參與。
他發了一個擁抱的表情。
這時，距這家店上海最後停業時間還有21小時08分，如果沒有意外。
來源：好奇心日報