讀完毛姆的《天涯海角》,我想了想這個標題的意義。
沒有作家會給自己的作品隨便取個標題,除非他遇見了討厭的編輯並且懶得跟對方爭論,或者他也不喜歡自己創造出的這個「孩子」。
天涯海角,一方面是指的故事發生地的遼遠、偏僻;另一方面,大概是指世界之大,人性之複雜吧?
其實這篇小說講的就是一個關於原諒的故事,簡而言之,是一個遭遇妻子和好友的雙重背叛的人,如何收拾殘局的故事。
1
湯姆和羅比乘同一艘船來到新加坡,成了好朋友。湯姆先結婚,先成為一家橡膠種植園的經理。羅比隨後結了婚,並在湯姆的幫助下,成了相鄰一家種植園的經理。由於兩人的深厚友情,他們的妻子也成了好友,四個人幾乎每天都要見面,一起吃飯、聊天,去俱樂部玩。幾年後,湯姆太太與羅比忽然發現,他們早就深深愛上了對方,並且在此之前,他們從未真正愛上過任何人。他們沒有抵禦住強大的誘惑,成了情人,並在湯姆即將調到別處、兩人不得不分開之前,相約私奔。然而就在出發前一天,羅比太太興沖沖找到湯姆太太說,醫生說她已懷孕三個月。於是私奔計劃被迫終止,十天後羅比夫婦離開新加坡回英國度假。
然而,意外發生了,羅比在旅途中突然去世,輪船公司為他舉行了海葬。痛失好友的湯姆,悲傷地將這一消息告訴他的太太,在湯姆太太非同尋常的崩潰和對羅比特有的昵稱中,他洞悉了事實真相,並暴打了妻子。
冷靜下來後,湯姆決定離婚,並將這件事向次日就要離開新加坡的穆恩長官,一個相當冷靜、犀利又不討人喜歡的老人。
(我用湯姆夫婦、羅比夫婦的稱呼,沒有用姓而是用名字來指代他們,只是為了敘述簡潔、閱讀方便。)
2
這是一個雖然狗血但並不離奇的婚戀故事,友情、愛情、真愛、背叛、性、忠誠、暴力,還有懷孕、疾病和死亡,各種元素齊備。
一個男人,不,無論男女,遇到這種事,都會被一種悲痛和憤怒、屈辱夾雜在一起的複雜情緒給席捲。相對而言,不被愛的悲傷算不了什麼,被人欺騙的感受才是更糟糕的情緒。不肯原諒對方,主要就是指的這個。原諒別人,就好像是在承認自己的愚蠢和軟弱。
通常情況下,不原諒對方是最為合情合理的選擇。勸告別人心胸寬大些,寬恕對方,雖然很崇高,卻也很輕飄,是拳頭沒有落到自己身上,站著說話不腰疼。
所以,當一樁情感事件的當事人找你來倒苦水時,你最好當一個名實的聽眾,不要給予太多建議。當然,要是他情緒太過激動,可能要干出傻事兒,那還是要苦勸的。
多數情況下,唯有時間才能治癒創傷,才會告訴他當時怎樣做才是明智之舉。
3
毛姆在《天涯海角》里安排的聽眾穆恩,也沒有明確給湯姆什麼建議,只是向他講了自己的經歷。這也是穆恩第一次向別人坦陳他的故事,原來,他遭遇過類似的事情,並在之後與妻子離婚。兒子雖然判給他了,但只能託付給他的父母照管,現在兒子在紐西蘭種地,與他形同陌路。上一次他回家休假時偶遇前妻,前妻與導致他們離婚的人結了婚生了個女兒,過得非常幸福。
穆恩想說的時,他的離婚決定,與是否原諒出軌的妻子沒什麼關係,只是為了懲罰對方的背叛行為。
然而他的懲罰行為,最後懲罰的卻是自己,他想懲罰的對象反而因此獲得了另外的幸福。而他若是沒有採取這個行動,時間會讓妻子安定下來,讓她成為一個優秀的妻子,而他也不會失去他本應擁有的愛人和幸福。
4
當湯姆問他:「你是要我原諒瓦奧萊特嗎?」穆恩的回答堪稱經典。
「不。你已經原諒他了。我只是建議你,不要為了為難自己的臉而扔掉自己的鼻子。」
割掉鼻子報復臉,是一句西諺。報復從來就是雙刃劍,何況還是針對自己深愛的人。
穆恩的智慧在於,他很清楚湯姆已經原諒了湯姆太太。離婚,只是為了懲罰對方,只是為了報復對方的背叛以及所謂的不懂得感激。
我們常常會感慨,原諒是很困難的事,因為我們要克服的,不僅僅是對一件事的反感,更重要的是對自己曾付出的一切的不甘心。不肯原諒的本質,是因為我們要求更多的回報。
而在《天涯海角》中,穆恩的意思很清楚:當一個人行善時,當他付出時,他已經感到了快樂,這就是幸福最純粹的形式。
如果還想要更多的回報,那就要求太多了。得之是意外之喜,而不應被視為理所當然。
穆恩能有這樣的智慧,是經歷和時間給他的補償。多數人會依賴時間來修復傷痛,但只有少數人能在時間的洗禮後變得更聰明。
5
原諒有多難?也許並不難。邁過兩道坎,就沒那麼難。
第一個坎,要明白自己其實已經原諒了對方,只是想讓對方吃點苦,受到懲罰。那麼,看看這個懲罰最後會落在誰的身上,再做決定。
第二個坎,要明確一點,愛對方或者為對方做事,首先滿足的是自己,也就是聽從內心的召喚,再去做這些事。這就是最純粹的幸福,本身就已得到了回報。
這兩個坎,都是從自身出發的考量。從這個意義上來講,原諒,說穿了,原諒的不是對方,而是放過自己。
參考書目:《天涯海角》(英毛姆)
華夏新聞|時事與歷史:天涯海角:原諒有多難?只要邁過兩道坎,就沒那麼難
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。