來源: 我要WhatYouNeed 作者: 林聰明 
2018 年，截至到今天，我掛了我爸第四次電話。
上個月，我因為忙著策劃活動而沒有寫文章，他打電話質問我，??「為什麼你沒有發表文章？??」
那時深夜十二點，我剛剛下班，站在空曠的路邊攔的士。煩躁混合著疲憊，我試圖向他解釋原因。
然後，我爸說：??「這隻能說明你的忙碌都跟本職工作無關，都是毫無建樹的。??」
一輛的士及時在我身旁停下，我用力地關上車門，順勢把電話掛了。
他沒再打過來，我也沒有打回去。
我爸是個教導處主任。
他也是個典型的教導處主任的樣子。戴眼鏡，白頭髮佔總頭髮的42 %，常年面無表情，一邊抽煙一邊在教導處門口訓斥抽煙的學生。
你總是能聽到，從他口裡蹦出來的極度書面語般的表達，例如??「毫無建樹??」。
工作以後，我和我爸一個月聯繫一到兩次，幾乎每次都不歡而散。
不知道別人的爸爸是怎樣的，但對我來說，和我爸溝通，真的很難。
從小到大，我最討厭的事情就是：承認我爸是對的。
比如小時候，一到冬天，他就會命令我穿整個衣櫃最丑也最厚的衣服。
???「不聽我的話，你就等著得流感吧。??」我爸惡狠狠地留下詛咒。通常結局，都是我拒絕穿它，然後著涼導致發燒。
初中的寒假，我爸一直逼我寫作業，我遲遲不肯動筆。到了最後一個星期，他預言：??「你信不信到最後一天，你就是通宵也寫不完作業？??」
殘酷的是，他的預言一次次地成真了。??「我告訴過你了。??」他說。
這句話就像一個落井下石式的羞辱。而另一句有同樣力量的話，是??「別怪我不告訴你??」。
它預判了我的選擇必然是失敗的。尤其是當我真的失敗了以後，這兩句話的組合使用，會加重了我的挫敗感。
但在失敗過後，我會逐漸下意識就順從父母提出來的要求。
我也因此，成了很長一段時間的聽話的乖孩子。盡管我並不快樂。
不過，從畢業後開始，我變得越來越不願意向我爸??「認錯??」。
在選擇工作上，我沒有順從他的意見，而是挑了自己喜歡的職業。
雖然他質疑過我的工作，但有段時間，我爸還是在朋友圈轉了幾篇我寫的文章。
即使他沒有明顯地表揚我，可我還是竊喜的。
直到有一天，我爸的同事看到一篇我寫的，關於科普艾滋病阻斷葯的文章。
他的同事表情複雜地說：??「看到標題，我就不敢點進去了。??」這句評價瞬間讓他無地自容。
??「你不能寫一些正常文章嗎？??」我爸對我說，??「比如那個xxx 和xxx（平台另外的作者），你看看別人寫的，再看看自己寫的。??」
我有些慌張：??「我們主編，還挺贊成我寫這篇文章的……??」
??「這隻能說明，你的主編在容許你寫這些變態的東西。??」
他打斷我的話，直接下了一個結論，??「你以後不許再寫這樣的垃圾了。??」
我張張口，想告訴他，不止是主編，很多讀者都贊成這篇文章里的觀點。我想到很多東西，卻又無話可說。
我再一次把電話掛了。那是我們進行過最長的一次冷戰。
小時候，我爸給我買過一盒橡皮泥，裡面附贈了塑料做的模型框。
我試著把一條橡皮泥塞進模型框里，但是橡皮泥的體積太大了，塞不進去。
在我想放棄的時候，我爸伸手把橡皮泥拿過來，三兩下，就硬生生把它擠進框里。他說：??「就按著這個形狀來吧。??」
說不定，他覺得人也是一樣的，可以就這麼擠壓進一個框里，變成一個規範的形狀。
只是，我已經不再願意變成一塊橡皮泥了。
最近，在又一次因為我背離了我爸的意志而引起的爭吵後，我爸突然在電話里說：??「現在我說什麼，你都不願意聽了。??」
他的語氣充滿了挫敗感，彷彿我是一塊無動於衷的頑石。
那晚我做了一個夢。夢到我跟我爸一起去了動物園。他問我：??「開心嗎？??」
我說，很開心。
然後他說，那為什麼你現在一對著我，就總是這麼的生氣？
他試圖讓我認同他提出來的建議，而我的態度對於他來說，就是一陣蠻橫的風，勢必將所有的草一次吹倒，一根也不留。
這同樣讓我難過，無可奈何。但這就是我告訴他??「我也是一個獨立的人??」的方式。
最近，我在選題會上講了這幾件事。我對Blake 說：??「我爸說你在??『縱容』我寫變態的文章哎。??」
Blake 聽到之後，給我看了一篇武志紅寫的，探討特別有控制欲的父母和孩子關係的文章。
裡面提到，控制型的父母往往會強行向孩子灌注自己的意志，這將導致孩子在成長的過程中失去自己的節奏。
很多父母的心態就像強迫症。對於他們來說，任何一件事情超出掌控範圍，他們就會感到崩潰。
例如有些媽媽，只要毛巾沒有擺在她認為對的位置，就會狠狠地發飆。
而文章建議孩子應對的，最重要的一個立場，就是：??「不帶敵意而又堅決地表達，我會自己選擇自己想過的生活。??」
作者認為，只有一遍一遍理性地表達這個立場，才會讓父母意識到，你不是一件理應被控制的??「物體??」，他們需要理解你的想法。
這個過程就相當於和父母劃一條明確的界線。這是很不容易，但又必須要去做的。
因為，互相理解的空間，是真的要自己去爭取的。
突然想起，小時候，我總覺得我爸很高。
尤其在穿了西裝以後，高高瘦瘦，加上教導處主任的氣場加持，看起來足足一米八三。
其實，他只有一米七三。
現在，他就算是穿了西裝，看上去也就是一米七三的樣子了。
在大二的暑假，他接我回家，把行李箱從車上搬下來以後，面對著門口不算高的台階，我看到他的手正輕微地發抖。
那一刻，我有點害怕。我害怕他對我說??「我抬不起了??」。於是搶在他之前，我率先搬起了行李箱。
他不是變老了，我對自己說，他只是變小了。
不知道我爸看到我說他??「變小了??」，會不會很難過。隨著我的??「變大??」，他更加無法阻止我，繼續在那條他不認可的??「歪路??」走下去。
只要我一天還渴望認可，希冀能獲得來自父母的理解和批准，我就永遠也變不成自己真正想要的樣子；
而只要他一直放不下讓我自己去做選擇，他亦永遠不會輕鬆。
成長的陣痛，是要由我們共同捱過的。
我爸曾經親口對我說：??「做父親真的很難，也真的很辛苦啊。??」
現在，我想對他說：??「可是爸爸，做你的女兒也是很辛苦的。??」
我不止一次地試想過，如果能有一個置換身份的機器就好了。讓父母來經歷我所經歷的，讓我來感受父母所感受的。
大概我們會發現，在這場艱澀的拉扯中，沒有人是贏家。
到今天，我仍然想像不出圓滿的和解，究竟是怎麼樣的。可能是某一天，大家就互相理解了對方，握手言和。
但在我的設想中，最理想的結果是，在某一天里，我們可以放下手中正在拉扯的那道繩索，緩緩地向對方棄械投降。
雖然很難，但我期待著。
說不定，我爸也是這麼期待著的吧。