Skip to content

中國人最易誤解的文史常識(4)?至尊為何是「九五」

古已有之,陳子昂善於「炒作」

據唐朝李亢專記世事之獨異者的《獨異志》所載,因為對未來抱有無限希望,毛頭小伙子陳子昂從老家四川來到了長安。誰知,滿腹才華的他卻因無人賞識而在長安過了十年寂寂無名的痛苦時光,陳子昂為之鬱悶不已。正當此時,恰巧有人在街頭出售胡琴,要價昂貴。長安城裡的豪貴之人頻頻趕去察看,但因為無法判定胡琴的價值而不敢貿然購買。陳子昂靈機一動,果斷地籌錢將那把胡琴買回家中,他四處張揚,說自己精通胡琴,並與眾人約定,將擇吉日在自己家裡為知音現場演奏。

吉日到時,長安城裡眾多知名人士紛紛前來欣賞。在大家的期待之中,陳子昂發表了激情洋溢的演說。他說,我陳子昂創作了大量的詩文,在京城居住了這麼長時間無人理睬,而對這把胡琴,各位卻青眼有加。然而,在我看來,這件樂器只是下等樂工所制,我怎麼會將它放在心上?說著,陳子昂將高價買回的胡琴高高舉起,憤然摔在地上,胡琴當場寸斷。在眾人的錯愕之中,陳子昂將自己的文章「遍贈會者」。結果可想而知:「會既散,一日之內,聲華溢都。」其作品《登幽州台歌》也迅速走紅:「前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。」

陳子昂的這次自我炒作堪稱經典,不久之後,他就被建安王聘為記室,後來又做了拾遺。連陳子昂都需要靠炒作出名,也就無怪乎今日之炒作極一時之盛了!

才思如泉湧,禰衡文不加點

唐代詩人崔顥留下了著名的《黃鶴樓》一詩,其中有句「晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲」。這一千古名句,點出了古代武昌人文景觀的一處精華所在———鸚鵡洲。鸚鵡洲處在黃鶴樓下長江岸邊,以中國古典文學中十分有名的賦體作品———禰衡的《鸚鵡賦》而知名。

禰衡(173—198),字正平,是東漢末年少見的才子,性格剛毅傲慢,狂放不羈。因拒絕曹操召見,操懷忿,然曹操又不忍殺之,便罰禰衡做了鼓吏。禰衡則當眾裸身擊鼓,反以《漁陽三鼓》辱曹操。曹操怒,欲借他人手殺之,便送與荊州牧劉表;仍不合,又被劉錶轉送與江夏太守黃祖。後因冒犯黃祖,禰衡終被殺。

禰衡少有才辯,長於筆札,孔融深為其文采折服。在江夏,黃祖的長子黃射在洲上大會賓客,有人獻鸚鵡,他就叫禰衡寫賦以娛嘉賓。禰衡攬筆而作,文不加點,辭采甚麗,這便是有名的《鸚鵡賦》。蕭統曾這樣評價禰衡:「衡因為賦,筆不停綴,文不加點。」從此留下了「文不加點」這一典故。

所以,成語「文不加點」里的「點」是改動、修改的意思,整個成語是指寫文章一氣呵成,無須修改。何況,中國古代典籍本來就是沒有標點的。

魂斷藍橋,尾生千古痴情

翻閱《史記·蘇秦傳》有語:「孝如曾參,廉如伯夷,信如尾生。」不由得想起兩個成語,一是「尾生之信」,一是「尾生抱柱」,都喻指人堅守信用,不違約定之意。莊子曾經用簡短的話語概括過這個故事:「尾生與女子期於梁下,女子不來,水至不去,抱樑柱而死。」(《莊子·盜跖》)這是一個悽美的故事,流傳的時間久了,便成了傳奇。

在中國古代,人們非常重視追求人格的圓滿。在期待中被洪水淹沒的尾生,實在是信守承諾的賢者。尾生所抱的樑柱,也和他一道成為守信的標誌。

後世有人考證,尾生所抱之橋位於陝西藍田縣的蘭峪水上,稱為「藍橋」。自此,有了「魂斷藍橋」一說。

孔融小時了了,被譏「大未必佳」

孔融十歲的時候,隨父親到了洛陽。時任司隸校尉的李元禮名氣很大,孔融很想拜見,於是到李家門前,對看門的說:「我是李府君的親戚。」看門人只好讓他進去。見到孔融,李元禮問:「你和我有什麼親戚關係?」孔融回答說:「過去我的祖先孔子曾經拜您的祖先李聃為師,所以我和您是世世代代友好往來的親戚關係。」李元禮和在座的賓客對這個孩童的話感到驚奇。過了一會兒,太中大夫陳韙也來拜訪,得知孔融剛才說的話,陳韙隨便說了句:「小時了了,大未必佳。」意思是說,小的時候很聰明,長大了未必很有才華。孔融豈肯在嘴巴上吃虧,遂反唇相譏:「我想陳大夫小的時候一定是很聰明。」陳韙被孔融的一句話難住了,半天說不出話來。

後來人們便引用這段故事中的「小時了了」,來說明小孩子生性聰明,懂的事情很多。但因為下文有「大未必佳」一語,放在一起的意思又變成了:小時雖然很聰明,長大了卻未必能夠成才。因此,如果對他們的孩子用個「小時了了」,估計他們一定會很不高興。

蕭郎原來是情郎

「公子王孫逐後塵,綠珠垂淚滴羅巾。侯門一入深如海,從此蕭郎是路人。」這是唐代詩人崔郊的傳世之作。關於這首詩,還有一個很動人的故事。

崔郊的姑母有一婢女,生得姿容秀麗,與崔郊互相愛戀,後來婢女被賣給顯貴於。崔郊念念不忘,思慕無已。一次寒食,婢女偶爾外出與崔郊邂逅,崔郊百感交集,寫下了這首《贈婢》。想必那於也是性情中人,讀到此詩,便讓崔郊把婢女領去,於是傳為詩壇佳話。

詩中最後兩句很是經典,但崔郊何以自謂「蕭郎」?若翻看《全唐詩》,便會發現,許多愛情詩中的女主人公所思慕的戀人都叫「蕭郎」,唐以後的宋、清也都有這種用法,而唐以前則未見這種用法。那麼,「蕭郎」一詞緣何被當作「情郎」來用?

一種說法緣於漢代劉向《列仙傳》講述的故事:「蕭史者,秦穆公(嬴姓)時人也,善吹簫,能致白孔雀於庭。穆公有女字弄玉,好之。公遂以女妻焉。日教弄玉作鳳鳴,居數年,吹似鳳聲,鳳凰來止其屋,公為作鳳台。夫婦止其上,不下數年,一日皆隨鳳凰飛去。故秦人為作鳳女祠於雍宮中,時有簫聲而已。」後遂用「弄玉」泛指美女或仙女;用「蕭史」借指情郎或佳偶,又稱「蕭郎」。

一種說法是,「蕭郎」原指梁武帝蕭衍。《梁書·武帝紀上》:遷衛將軍王檢東閣祭酒,儉一見(蕭衍),深相器異,謂盧江何憲曰:「此蕭郎三十內當作侍中,出此則貴不可言。」這個蕭郎,就是梁武帝蕭衍,南朝梁的建立者,風流多才,在歷史上很有名氣。後多以「蕭郎」指代女子所愛戀的男子。

庾信文章老更成

2005年,台灣著名作家李敖回到了闊別五十六年的大陸。在一次講話中,李敖說自己「人老,文章更老」。初聽這話,許多人以為這是李敖的自謙之語,還有學者拿這句話來證明李敖的文章已經不行了。

其實,曾經說過500年來白話文前三名是李敖、李敖、李敖的他並不是難得地謙虛一下,要知道,文章的老乃是說文章老到、老練,杜甫就有「庾信文章老更成」的詩句。

庾信,是我國歷史上南北朝時期著名的文學家。早年曾在南梁為官,梁武帝末年,侯景叛亂,庾信時為建康令,率兵防守朱雀航,戰敗。建康失陷,他被迫逃亡江陵,投奔梁元帝蕭繹。元帝承聖三年(554年)他奉命出使西魏,抵達長安不久,西魏攻克江陵,蕭繹被殺。他因此被強留在長安,歷仕西魏、北周,官至驃騎大將軍開府儀同三司,故又稱「庾開府」。

庾信被強留於長安,內心非常痛苦,因為他從此永別了江南;同時從封建道德角度來看,不僅是屈事二姓,並且是在殺他「舊君」的鮮卑族政權做官,這是「失節」。再加上流離顛沛的生活,也給他的家庭造成了許多不幸。這些原因使他在出使西魏以後的思想及創作,發生了深刻的變化。

由於經歷獨特,思鄉情切,他的詩賦悲勁蒼涼,清新雋永,《哀江南賦》、《小園賦》、《枯樹賦》等在文學史上占有重要地位,代表南北朝賦體文學的最高成就,他也因之成為南北朝文壇的泰斗。後人評價他「集六朝之大成,導初唐之先河」。初唐四傑之一王勃傳誦千古的名句「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」,便是從庾信的《馬射賦》「落花與芝蓋同飛,楊柳共春旗一色」脫胎而來。

杜甫頗為佩服這位前輩,因而在《戲為六絕句》第二首中寫道:「庾信文章老更成,凌雲健筆意縱橫。」

由此看來,李敖稱自己的文章「老」,仍然是狂傲不減當年。

「泰山」「泰水」兩相宜

古代,帝王常登臨名山絕頂,並在山頂堆土為壇祭天,是為「封」;除地為壇而祭地,是為「禪」,二者合稱「封禪」。改朝易代,帝王即位,常行「封禪」之禮,以報天地之恩。「封禪」對於每一個王朝來說,都是政治生活中的一件大事,歷來都很受統治者的重視。史書記載了大量這類事例。由於泰山被視為「五嶽獨尊」,所以也就成了「封禪」之地的首選。

在唐玄宗李隆基的一次泰山「封禪」中,中書令張說做「封禪使」。「封禪使」具有很高的政治地位和權力,於是,張說藉機把自己的女婿鄭鎰由九品超拔為五品。唐玄宗察覺此事之後,曾當面質問過鄭鎰,弄得鄭鎰面紅耳赤,無言以應。在旁邊的同僚黃幡綽含沙射影地譏笑道:「此乃泰山之力也。」玄宗對於張說的徇私大為不悅,不久就把鄭鎰降回了九品。後來此事傳到了民間,時人認為鄭鎰之妻父雖然有徇私之嫌,但其對自己女婿的感情卻不可謂不深,於是人們就把妻父稱「泰山」,妻母稱「泰水」。又因泰山乃五嶽之首,又稱為「岳父」,把妻母稱為「岳母」。

「先喝為敬」有淵源

古人居所一般都是堂室結構,這種建築有堂有室。堂在前,室在後,堂大於室。堂室之間,隔著一堵牆,牆外屬堂上,牆裡屬室內。堂上不住人,是古人議事、行禮、交際之所在。舉行禮節活動時,室內以東向為尊,即席上最尊貴的人面東而坐;堂上則以南向為尊,最尊貴的客人南向而坐。按照這種尊卑長幼排序坐好之後,酒席就可以開始了。

喝酒時,主人必須先於客人飲酒,是為「獻」。這種禮俗起源很悠久,主人先飲,包含了向客人暗示「酒里無毒」,可以放心飲用之意(這一點,與通過握手表明雙方手裡都沒有暗藏兇器的思路很接近)。主人飲過之後,客人亦須飲酒以回敬主人,是為「酢」,亦稱「報」。之後,主人為勸客人多飲,自己必先飲以倡之,是為「酬」。客人在主人飲過之後也舉起酒杯暢飲,是為「應酬」,即以此回應主人的厚意。

這樣的禮俗慢慢延伸下來,就是今天我們所見到的「先喝為敬」。現在人們在酒宴間也都是先進酒於賓為敬,為了勸客人飲酒,主人常自己先干一杯。這也許可以稱得上是中國源遠流長的酒文化之具體而微的體現吧。

人到七十才「致仕」

夏、商、周均有官員年老致仕制度,官員到七十歲即應退休,此即所謂「七十致政」。

在《禮記·內則》裡,規定了七十歲應該享受的待遇:「大夫七十而有閣」(可以有自己存放美食的菜櫃);「七十養於學」(年七十以上的可以在學校里養老);七十杖於國」(七十歲可以在國都拄拐杖);「六十宿肉,七十二膳」(六十歲的人應該隔一天吃一次肉,七十歲的人除吃肉外還要另外再加上一樣美食)……把這些待遇合在一起,那就是,一個人到了七十歲,就被國家供養在學校之內,在他的房間裡有專用的食櫃,柜子里放著各種各樣的美食,可以吃肉,同時還有精美的點心,吃飽之後可以拄個拐杖在首都四處視察……由此我們可以感受到,在當時,能真正享受到這麼高待遇的人一定少之又少,否則,在生產力不發達的古代,國家的財力根本受不了。更進一步,我們應該由此推知,在當時的情況下,能活到七十的人應該少之又少,「人生七十古來稀」嘛。所以,所謂的「七十致政」,雖說是到了七十要退休,但和終身制是沒有太大區別的。

至尊為何是「九五」

一般來說,中國古代把數字分為陽數和陰數,奇數為陽,偶數為陰。陽數中九為最高,五居正中,因而就以「九」和「五」象徵帝王的權威,稱之為「九五之尊」。

「九五」一詞的起源還與《易經》密切相關。《周易》六十四卦的首卦為乾卦,乾者象徵天,因此也就成了代表帝王的卦象。乾卦由六條陽爻組成,是極陽、極盛之相。六個陽爻,從下向上數就是:初九、九二、九三、九四、九五、上九,「初」就是第一位,依次向上推,到六位(六位是上位,在乾卦中,就是「上九」)。為什麼放著比「九五」還要高的「上九」不用,皇帝卻只占定「九五」呢?這是因為「上九」的位置,就是「亢龍」,過猶不及,結果只能是「亢龍有悔」,這往往意味著傾、覆、亡、失、敗、退。所以,中國古代的皇帝就老老實實地待在了「九五」這個位置上。

從另外的角度看,九五也是乾卦中最好的爻,乾卦是六十四卦的第一卦,因此九五也就是六十四卦三百八十四爻的第一爻了,它代表帝王之相也就不足為奇了。

華夏新聞|時事與歷史:中國人最易誤解的文史常識(4)?至尊為何是「九五」


探索更多來自 華客 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。