苦了大半輩子的老人們，滿懷希冀地交託出了全部身家，原以為抓住了一根救命稻草，沒想到卻是壓倒駱駝的最後一根。
平地一聲驚雷起，萬頃風雨加於身。 這次，「龐氏騙局」喪心病狂地延伸到了養老產業。2021年1月19日，湖南益陽62歲曹姓老人，因全部積蓄投資的納諾老年公寓出事，絕望之下縱身跳江，撕開血淋淋的另一個殘酷世界。
據公開報導，納諾公寓非法集資案共涉及4000多名老人，高達3億多元合同款。往下深挖，撒網式的收割在全國竟是屢見不鮮，區別不過是，同個故事的不同版本。
一邊打著「為老人好」的旗號，以專業營銷隊伍拉客；一邊許以高額利息、年終出遊、床位提前居住等承諾，黑心機構搭建起看似誘人的晚年幻境，直到泡沫被戳破。
而很多老人擲進去的錢，都是辛辛苦苦打雜工攢下來的，好不容易到了頤養天年的時候，等來的卻是悲涼無力的結局。
有人住了月余，就被停水停飯；有人氣急攻心，想不開走了極端；有人只能拖著病體繼續找活干。
在網絡上關於養老的話題探討里，有個熱門回答是：「這個世界，曾經是他們的，他們終極一生要去的地方，也將是我們要去的地方。」
他們的老無所依、老無所養、老又上當，是全社會當下和未來的縮影。
01 嚴峻的老齡化問題黑心機構趁機湧入
無論是否願意承認，中國正快速步入老齡化。
從1990年至今，中國60歲以上老年人口比例從8.5%暴漲至18%，已大大超過10%的國際老齡化社會紅線。
到2020年，國內60歲以上的老年人口突破2.5億。根據預測，到2050年，中國將有近5億老年人，躍升為全球最「老」國家。
洶湧而至的老齡化大潮下，對應的卻是嚴重匱乏的養老資源。據2019年統計數據顯示，中國平均約每5個勞動力就要養一個老人，照此發展，到本世紀中90後開始退休時，可能逼近一個年輕人養一個老人。
「未富先老」的國情下，年輕人又被高節奏的工作壓力逼得分身乏術，無法提供長期細緻的照顧，伴隨著家庭養老功能的日益萎縮，專業的機構化養老成了大勢所趨。
但是，就連進養老院這個看似簡單的願望，想要達成，也是困難重重。幾年前就有新聞報導，全國標杆公立養老院，出現1100張床位1萬多人排隊的盛況，每年輪候入住幾十位，即使按100人算，也要等上100年。
粥少僧多卻又刻不容緩，國家從2018年起加大多元投入力度，鼓勵社會力量興辦養老機構。
國務院甚至發文取消了養老設立許可。這意味著，如今開辦民辦養老院，只需到民政部門備案即可，本意是化繁為簡的出發點，卻讓投機分子找到了裂口。
加上各地的補貼利多，灰色地帶大肆擴張。在南方周末的報導中，湖南養老機構大面積爆雷潮後調研發現，創辦養老機構的民間資本，可謂魚龍混雜。
有賣廢品發了財的個體老闆，有做建築行業的包工頭，有承包油菜地的農民，甚至還有被警方通緝的騙子，其居心目的，不言自明。
更細思極恐的是，僅在湖南益陽當地，近年來已陸續有夕陽紅、胭脂湖、閣老、怡心苑等數十家預售型養老機構全線崩塌，多名老人最終選擇自殺。
而根據湖南省公安機關的最新摸排調查，全省民辦養老企業共有327家，其中高達37家涉嫌非法集資，犯罪指數極高。也就是說，全省十分之一的民辦養老機構隨時存在爆雷風險。
許是錢來的太容易，又或是老人獲取信息太慢，相似的釣魚方式，同樣的撈金手段，在全國各地紛紛上演。
江西省南昌市的老慶祥、河南省鄭州市的天鵝湖、四川省綿陽市的博愛、廣東省佛山市的天頤居、山西省晉中市的晉龍澤養老院……從2018年到2020年，養老產業相關非法集資案件多達6614起。
每一件都是數億的金額，這背後有多少支離破碎，難以想像。
02 溫情背後全是套路圈錢無所不用其極
和外界認為的「漫天要價」截然相反，這些爆雷的養老機構，普遍在定價上十分公道，極力打造「物美價廉」的產品形象。
以2020年6月立案的知名長沙市天心區「愛之心」老年公寓為例，老人包個房間住，每月才收費3000元。
同等的價位，只能住個老破小的公立養老院，還排不上號。對比之下，「愛之心」不僅性價比高，且地理位置絕佳，湘江河畔，面朝橘子洲頭，號稱是長沙「唯一一家江景房養老風水寶地」，還有配套醫院24小時貼心服務，很難不動心。
誘人的「餌」不過是虛晃一槍，後面才是重頭戲。想要享受這個極其優惠的價格，自然是有前提的，請君入甕的套路真正開始。
老人首先得花錢辦卡，成為愛之心的會員，這筆會員費從3.5萬到50萬元不等，不同會員費享受的房間費用折扣和權益也不同。
可能會造成遲疑的點在於，這筆錢需要在愛之心放兩年，但黑機構的後招有的是。除了承諾到期即刻就退，這筆會員費每年還有12%的「利息返還」，既保證養老需求，又滿足資產保值，簡直有百利而無一害，找不到拒絕的理由。
再者，愛之心的形象包裝相當正規。早在2017年時，長沙市天心區民政局就正式給愛之心頒發了民辦非企業單位登記證書。
之後，長沙市民政局領導多次蒞臨考察愛之心，愛之心公寓二期還一度被天心區列為政府重點工程項目，背景後台堪稱雄厚。
進一步打消疑慮之後，黑機構們平時所下的「懷柔」效用也凸顯了出來。嘴甜的業務員們隔三岔五提著禮物上門噓寒問暖，有些還親自洗衣做飯，讓老人在潛移默化中放下戒心，水到渠成地自願入坑。
不管手段如何，這些黑機構的目的倒是殊途同歸，即通過所謂的「炒床」，實現隱形集資。
像文章開頭提到的納諾老年公寓，行徑同樣惡劣。聲稱只要預交3萬塊錢，就能獲得入住床位9折；如果存入11萬，則能獲得老年公寓的「永久居住證」，床位費7折。
簡單來說，就是交得越多，入住的床位費折扣越大。哪怕不入住，每年也能獲得一定比例的分紅，並且合同到期會返還本金，套路一脈相承。
雪球滾了起來，但這些養老機構們根本不可能實現真正的盈利。為了獲得政府財政支持，黑機構們初期對於老年公寓、護理院等基礎建設勢必要投入大量資金。
此外，養老機構還需要支撐龐大的推銷業務員和營運管理費用，單是密集的廣告支出這項，就是燒錢大頭。
所以，看似高昂的紅利比率（通常高於銀行定期存款幾倍甚至近十倍的利率），不過是浮於表面的資金運轉。為了償還已繳納定金的老人的「本+利」，機構必須不斷通過吸引更多老人繳納預定金，用以補上前一批的窟窿。
因此，納諾老年公寓忽悠來預定床位的老年人實際大大超過了公寓自身的容量，如納諾老年公寓實際上僅有300個床位，卻收取了7000多個床位預定金。
而在愛之心老年公寓，即便是「有幸」住進公寓的200多名老人，因員工工資被拖欠引發集體罷工後，老人們不得不面臨斷炊的窘境。
這種建立在私慾之上的圈錢模式，如同註定走向毀滅的吞金機器，只要某處鏈條斷裂，就會自動崩盤。
換言之，雷從運轉之初早已埋下，只等引爆。
03 難安置的老年之困到底又該何去何從
在媒體的後續報導中，沉重的是，多數受害老人選擇絕口不提，獨自面對「被騙」的煎熬，理由是怕給子女「添堵」。
而事實上，老人的生存困境遠比想像中更為艱難。在2020年年初，因為新冠肺炎肆虐無法出門，昆明一位70多歲的張姓老人無人照顧，兩位兒子便協商輪周點外賣。
開始是每天兩份，兩個月後變成一次送三四天的分量，只因可以節省配送費，但彼時老人屋中的冰箱早已壞掉。
待得氣溫回升時，潦草堆成的上百個外賣盒，讓老人的住處變成了腐爛發臭的垃圾堆。更寒心的是，因為嘗到外賣的甜頭，哪怕疫情已經緩解，兩個兒子也幾乎沒再踏進母親的家門。
這並非孤例，在很多並不寬裕的家庭里，外賣儼然成了遠程贍養最方便的手段。廣州一位外賣小哥就在送餐時，發現獨居的老人暈倒在地，已離世多時。
即便是經濟基礎不錯的家庭，子女能多做的事，也就是請保姆來照顧。但支付了不菲的金錢，往往不能換來同等價值的服務，甚至會有喪命風險。
近幾年，保姆毆打辱罵老年人的新聞層出不窮。2020年5月，江蘇溧陽一個保姆，上班才8天，就活活悶死了一位83歲的老太太，整個殺人過程手法嫻熟，因而牽涉出更多駭人聽聞的「毒保姆」事件。
無助之際，硬體優、軟體好、投資自住兩相宜的民間養老機構，為老人晦澀的晚年帶來了難得的曙光。
苦了大半輩子的老人們，滿懷希冀地交託出了全部身家，原以為抓住了一根救命稻草，沒想到卻是壓倒駱駝的最後一根。
「類似的爆雷並不會停止，今後還將不斷發生。」有從事養老產業的資深人士表示，目前在國內，民間養老機構普遍面臨資金流動性問題，預售制銷售的做法是心照不宣的行規。
但黑心機構們的狡黠之處在於，利用監管空白，從未設立第三方存管保證資金安全，一旦東風事發，負責人便連夜失蹤，捲款跑路。
作為轟動全國的大案，擁有6000多名員工，會員數近百萬的養老服務機構「愛福家」，就是典型。
法人曹斌銘在外公開標榜自己是「紅二代孝子」，身體力行地近距離和老人們嘮家常，每次「溫暖」的對話背後，曹斌銘都會找準時機引入公司的最新業務，有老人當場投了100萬。
蒙在鼓裡的老人們渾然不覺，百億元的資金正被用來轉移、揮霍、洗錢，無力兌付後，曹斌銘立即潛逃泰國，直到一年後，才被押解回國。
諷刺的是，整天把弘揚正能量掛在嘴邊的曹斌銘，還是個有案底的前科，曾因盜竊罪入獄服刑。
儘管養老危機如臨深淵，但也並非沒有積極的信號。在2020年11月，中央出台的「十四五」規劃中，已將發展養老事業、應對老齡化上升為國家戰略。
經過初步探索期的新型養老合作投資模式（房地產公司+醫療企業+壽險公司），也逐漸過渡至成熟期。
即由壽險公司提供金融支持，再由房地產公司提供地理資源，最後醫療機構提供養老陪護，從而形成一個良性循環。
但在具體實踐過程中，也會遇到建築違建、人才缺口以及收費等級造成的特權問題等，還需時間不斷完善。
人誰不會老，老去有誰憐，如果安享晚年，最終只能淪為遙不可及的奢望，那與真正的人間煉獄又有何區別？
願這天永不到來。
好看新聞|時事與歷史
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。