左腎蹊蹺消失的20年 證據突破不了的網

彩禮18.8萬元，兩家說定了日子。頭天晚上，媒人帶來消息，‌‌「吹了，嫌你兒子少個腎。‌‌」

‌‌「鐵打的親事‌‌」一朝生變，吳碧粒哭了。她決心用自己的方式，給兒子周福斌討個說法。

1997年，7歲的周福斌因車禍到江西省貴溪市人民醫院做手術，術前CT檢查顯示‌‌「雙腎正常‌‌」。2004年，他再到這家醫院做CT檢查，結果卻是‌‌「左腎缺如‌‌」。病歷顯示，周福斌只做過這一次手術，術後恢復良好出院。

消失的腎去哪兒了？周福斌做過11次檢查和5次司法鑑定，與貴溪市人民醫院打了多年官司。法院最終判定，‌‌「無法確認是缺如還是萎縮及其原因‌‌」，根據公平原則，醫院給予15萬元的補償。

周家在打官司和做鑑定的生活中持續多年，一度因當地政府協調，與醫院達成表面和解，直到親事告吹。

周福斌的鬱悶似乎很快過去。他離開老家，到浙江義烏做工，想到更大的世界去。他母親吳碧粒卻始終被困在原地。她背上兒子案件的材料，從貴溪到鷹潭，從南昌到北京，到司法部門和信訪局，試圖尋找答案。

2020年10月，貴溪市人民法院以吳碧粒多次擾亂社會秩序、構成尋釁滋事罪為由判處其有期徒刑2年。

吳碧粒獲罪後，周福斌又開始為母親的案子奔波，一如當年母親為他。他駕駛著借來的車輾轉各地，‌‌「走在路上，心裡踏實，不然覺得對不起我媽。‌‌」

意外

手術室亮起燈來，孩子渾身是血，躺在床上，還有意識，哼哼唧唧說著閩南話。守在一旁的媽媽湊上去聽。很快，手術開始，一道門隔開兩人。

周福斌清楚記得兒時那場意外。1997年1月29日，他7歲，在街上玩耍，遭農用小四輪車壓傷，先後被送到周坊鎮衛生院、貴溪市人民醫院搶救。

手術從中午持續到晚上。吳碧粒一邊等，一邊掉眼淚，想著兒子從小就‌‌「命不好‌‌」。她有個大兒子，因為‌‌「計劃生育‌‌」，差點沒生周福斌。

丈夫周啟發是退伍軍人，他哥哥周啟財是村鎮幹部，需要起模範帶頭作用。懷孕兩個月，吳碧粒要去打引產針，輪到她的時候，正好藥水沒了，得再等一天。一夜過後，吳碧粒坐車去福建娘家，偷偷生下了周福斌。

此後，大兒子在貴溪由爺爺奶奶帶，吳碧粒和丈夫、小兒子周福斌長期生活在福建漳州。

吳碧粒是裁縫，在福建有店面，最多的時候帶了三十來個學徒，日子過得不錯。到了周福斌上學的年紀，因為戶籍問題不能入學，三人搬回貴溪。

回江西後，周福斌玩耍時曾掉進過一個十來米深的水井，卡在裡面兩個多小時才被救上來。搬回不到一個月，他就遭遇車禍。

吳碧粒怪自己沒看好孩子。第二天，周福斌醒來，只能虛弱地跟媽媽說話。他還不會講江西話，只能說閩南語。最初幾天，他連流食也不能吃，一直叫著‌‌「媽媽‌‌」，吳碧粒就用棉簽蘸點水，給他擦乾裂的嘴唇。

出院後，吳碧粒對孩子的照顧更加細心。她特意買來一隻羊，養在院裡，每天擠羊奶。羊奶有膻味，兩個孩子不願意喝，吳碧粒跟孩子說‌‌「喝一碗羊奶給你一塊錢‌‌」。

那時候村裡有人到山上打田雞，一隻賣十幾塊錢，吳碧粒經常買來給孩子補身體。她做裁縫手藝好，回到貴溪村里，也有不少生意，常有幾個人跟在她家當學徒。

上世紀90年代，周家是全村第一個鋪地磚的人家。吳碧粒勤快、手巧，村上的人都知道她家條件好。周福斌10歲的時候，有人偷偷把一名女嬰放到吳碧粒家門口，包裹里還有200塊錢和生辰八字，想讓她家養。

吳碧粒也想要這個女兒，但家裡已經有兩個兒子，不符合領養條件，只能把孩子送到福利院。她捨不得，臨走還給福利院留下600元錢。

吳碧粒信神佛，去算命，講完兒子幾次驚險遭遇，算命先生說，‌‌「大難不死，必有後福，（小孩）長大後會很聰明。‌‌」

丟腎

小升初，周福斌的成績排全校第二，分到尖子班。全鎮前80名都在這個班上。

每學期按成績分班，初二下學期，他被‌‌「擠‌‌」出來了。那時候，和周啟發鬧離婚的吳碧粒回了福建，周福斌寄住在同村的姑媽家，精神狀態不好，成績直線下滑。

2004年6月，吳碧粒趕回貴溪，帶周福斌到位於鷹潭市區的解放軍第一八四醫院B超檢查左腎，‌‌「未探及腎回聲‌‌」，醫生建議進一步檢查。

醫生說，‌‌「少一個腰子‌‌」，要麼是先天缺少，要麼是後天手術切除，問吳碧粒，孩子有沒有做過腎相關的手術。

吳碧粒想到1997年初車禍後兒子唯一做過的手術。多年來，她一直小心留著周福斌當年的兩份CT片，次日拿到解放軍第一八四醫院。

拍攝於手術前的CT片顯示，周福斌左下肺挫傷，右側胸腔積血，脾破裂，雙腎形態、密度屬正常。手術後的出院CT片只拍到胸片，左腎位置沒拍上。

一指多長的傷疤趴在周福斌腹部，右胸和右腹還留有兩個硬幣大的引流孔，除此之外，再無其他傷痕。吳碧粒又問醫生，得到更肯定的答案——周福斌‌‌「手術前有兩個好好的腎‌‌」。醫生拿著術前CT片，告訴吳碧粒，‌‌「這是鐵證。‌‌」

吳碧粒以‌‌「車禍肇事方不賠錢要打官司‌‌」為由，來到貴溪市人民醫院，順利拿到周福斌1997年的病歷。事實上，兩家並無糾紛，周福斌後來向《南方人物周刊》解釋，那是為了不引起醫院警惕、能萬無一失保留證據。

2004年6月，周福斌先後到貴溪市人民醫院、貴溪市中醫院做CT檢查，結論均是：左腎缺如（編註：缺如，指在人體上本來應該有的組織器官沒有了）。7月，他再次到貴溪市人民醫院檢查，結論依舊。

周家人帶著材料，花了7000塊錢在鷹潭市請律師，到貴溪市人民法院告狀，卻遲遲未能立案。2005年5月，他們和醫院‌‌「談判‌‌」，發生衝突。

參與這次衝突的吳碧粒、周福斌哥哥和幾個親戚因‌‌「擾亂單位秩序‌‌」，被關了半個月，並交了罰款。

周福斌周末放假回家才知道此事。父親囑咐他好好讀書，‌‌「將來有作為了就沒人欺負我們了。‌‌」周福斌聽了，默默流淚。

後來，吳碧粒夫婦決定去南昌‌‌「喊冤‌‌」。他們找村里退休的老校長用毛筆在白布中央寫了個大大的‌‌「冤‌‌」字，並寫下事情經過，站在南昌八一廣場邊，希望得到關注。

退休記者胡倫逵注意到他們，了解完始末，此後十幾年，一直幫忙寫材料反映情況。十幾萬字的材料，胡倫逵讓周福斌分門別類裝訂好，甚至連字體大小都叮囑清楚。

‌‌「胡爺爺是總編，我是排版。‌‌」周福斌告訴本刊記者，一份材料，前後校對常常花費幾天。周福斌白天要工作，只能晚上與胡倫逵逐句逐字核對，有時候要到凌晨一兩點。他讓胡倫逵早點休息，胡拒絕稱，‌‌「弄不完，我睡不著。‌‌」

胡倫逵今年已經84歲，眼睛看不大清楚。他找出當年的採訪記錄本，上面記載著和吳碧粒夫婦第一次見面的場景，‌‌「我關注十幾年了，是時間最久的，他們可憐啊。‌‌」

2004至2007年，周福斌先後到貴溪市人民醫院、上海瑞金醫院、北京協和醫院、第三軍醫大學大坪醫院等做了十餘次檢查。歷次腎檢查病歷資料顯示，周家自行去醫院做的檢查結果都是‌‌「缺如‌‌」，各級法院委託第三方所做司法鑑定結果均為‌‌「萎縮‌‌」。

官司

2004年8月31日，周福斌在江西醫學院第二附屬醫院做核磁共振（MRI）檢查，報告單上的結論為：左腎未見顯影（腎缺如或異位盆腔）。不久後的專家會診中，結論變為‌‌「左腎萎縮‌‌」。周家把這次檢查的材料帶到北京協和醫院，接診的趙玉祥教授稱，‌‌「真片子，假報告。‌‌」

2006年8月，貴溪市人民法院就周福斌訴貴溪市人民醫院案做出一審判決，駁回周福斌訴訟請求。周家提起上訴，後鷹潭市中級人民法院發回重審。2008年，鷹潭中院終審判決貴溪市人民醫院一次性補償周福斌15萬元。周福斌不服，申訴到江西省高級人民法院，2009年被駁回申訴。

歷經多年官司，周福斌吃了不少苦頭。他記得在解放軍第一八四醫院做一種造影檢查，頭天要吃瀉藥，把所有東西排掉，在腰兩側各綁一個枕頭狀的東西，一直向里壓自己，會有強烈的窒息感；還要打一種增強造影藥水，全身都痛，像高燒一樣的刺痛持續一兩分鐘。吳碧粒陪在他旁邊，問‌‌「疼不疼‌‌」，他不說話。

一審之後，胡倫逵找到胡紹童做這起民事官司的委託代理人。胡時任解放軍第四四二醫院（現福州總醫院第二附屬醫院）放射科主任。

後來庭審時，胡紹童認為，根據CT無法得出‌‌「萎縮‌‌」結論，質疑鷹潭醫學會、江西省醫學會、上海司法鑑定中心作出的《鑑定書》，認為片子中‌‌「未見左腎影‌‌」，但結論中卻提到‌‌「左腎形態結構信號與右腎完全一致‌‌」，以及‌‌「左腎萎縮‌‌」。胡紹童要求出庭質證的鑑定專家當庭量片，雙方爭執後，庭審不了了之。

周啟財曾代表周家到上海鑑定單位去做鑑定。他回憶，原本當日出鑑定結論，後來拖到次日，又拖到下月，最後結論變成了‌‌「左腎萎縮‌‌」。

2006年12月，鷹潭市中級人民法院給貴溪市人民法院寫了封《內部意見函》，針對這起醫療事故損害賠償糾紛案，決定‌‌「發回你院重審，但不屬於你院錯案。‌‌」函上建議審理該案時注意多做調解工作，爭取調解結案。

官司打了幾年沒有結果，輾轉各地做鑑定，一點點掏空了周家。周坊鎮政府幾次派人勸說周家，承諾給周福斌安排城市低保（當地城市低保發放金額高於農村低保），等周福斌長大，安排他到鎮政府上班。

周啟發想著，以後兒子有個編制，等於有了保障。吳碧粒反對‌‌「和解‌‌」，和周啟發吵了很多次。鎮政府的人勸她，‌‌「簽了比打贏了官司還好，更划算，會一直照顧你兒子‌‌」，並讓在鎮政府工作的周啟財和周福斌的堂姐來做工作，‌‌「什麼時候做好什麼時候來上班。‌‌」2008年7月，雙方簽訂了一份《協議書》，多位現場參與者證實了此事。

吳碧粒稱，最終選擇簽字是‌‌「為了孩子以後（工作）有保障‌‌」。

原點

周福斌最終沒成為‌‌「編制‌‌」內的人。鎮政府提出，他可以來做契約工，吳碧粒夫婦不同意。

周啟發回憶，他和吳碧粒後來去過幾次鎮政府，找鎮長、書記，都說帶編制的安排不了。這跟周家設想的不一樣，周福斌有個堂哥犧牲在抗洪前線，被評為烈士，後來堂哥的妹妹順利進入鎮政府工作，有編制且符合規定。

周福斌的父母認為，在農村是干體力活，少了個腎，就不是勞動力，‌‌「編制‌‌」代表著長久的保障，‌‌「簽合同的都是臨時工。‌‌」

周福斌另有打算。他那時在浙江義烏做水電工，‌‌「有活兒就干、不用打卡‌‌」。他喜歡那裡屬於城市的生活，周末去戶外爬山、露營、搭帳篷、看星星，不想生活在系統、框架中。

吳碧粒和大多數母親一樣，把結婚成家當作長久安穩的標準。2015年，經人介紹，周福斌和隔壁村一個小他兩歲的女孩談戀愛。半年過去，談婚論嫁，兩家定下18萬8的彩禮。吳碧粒一度覺得結婚已是‌‌「鐵打的事情‌‌」。

周福斌讓媒人告訴對方‌‌「腎‌‌」的事情，以前他沒提過，也不知道如何開口。定親前一天，女方反悔。女孩的父親說，‌‌「男人少一個腎，就不健全，以後中年生病，女兒沒保障。‌‌」

親事告吹，徹底打垮了吳碧粒。整個春節期間，她每天都以淚洗面。周福斌看在眼裡，沒有哭，也沒有辦法。

這是他第一次感受到‌‌「少一個腎‌‌」對自己的影響，他匆匆逃回義烏。朋友聚會，席間有人開玩笑，說‌‌「男人不能沒有腎‌‌」，他上去就踢了對方一腳。那一兩年，他在苦悶中度過。

周啟發是退伍軍人，家裡三代當兵，兒子周福斌小時候也夢想成為一名軍人。19歲那年，鎮上徵兵，周福斌去報名體檢，去之前就知道答案，‌‌「當不起‌‌」，但他執意想體驗一下。回來之後，一家人如常吃飯，沒人提當兵的事。

十幾年來，吳碧粒一直生活在‌‌「沒看好兒子‌‌」的自責中。她試圖給兒子尋找出路，結果打官司不順，安穩的工作談不攏，連媳婦都娶不到。吳碧粒覺得，根結在‌‌「腎‌‌」，那就去找腎，給兒子討個說法。

路上

從村里坐大巴車到貴溪後，坐長途車去鷹潭，再從鷹潭坐火車到南昌、北京，這是吳碧粒熟悉的路線。她通常選擇普通火車的臥鋪，第二天早上到達北京，能省一天住宿費。

江西省高院、最高法、最高檢、國家信訪局，這是吳碧粒頻繁出入的地方。一路上，她也認識了其他有相似遭遇的人。

64歲的周秀珍因此和吳碧粒相識，她是江西上饒人，也是為兒子的事情奔波。兩人在北京一起住在郊外，10塊錢或者15塊錢一晚，沒有熱水，有時候要打地鋪。

吳碧粒覺得停下來就對不起兒子，不願意在老家待著，在外面、走在路上奔波讓她心安。看到聶樹斌平反的新聞，她覺得更有信心。聶樹斌的媽媽也曾數次上訪，‌‌「我不可以嗎？我也是媽媽啊。‌‌」

周啟發的想法更加實際，覺得妻子的努力難有結果，‌‌「底下能解決的，底下解決。‌‌」他在村委會待了23年，2017年換屆選舉，他被取消資格。吳碧粒埋怨，‌‌「你在家裡做你的工作，你不管兒子。‌‌」周啟發勸她，‌‌「都是親兒子，誰不疼呢。‌‌」

家裡的日子不如從前，吳碧粒邊打工邊奔波。周秀珍記得吳碧粒‌‌「打工很厲害‌‌」，她有時在餐廳洗碗賺錢，還有手藝，曾在製衣廠一天做十幾套棉襖，‌‌「掙兩三百塊‌‌」。

不過，吳碧粒在製衣廠沒多久，就有人找來，不讓她在廠里幹活，否則就給工廠斷電。工資沒結，吳碧粒匆匆離開北京。鎮政府的人告訴她，‌‌「你回來，差多少錢我給。‌‌」

周福斌回憶，2017年，鎮政府來人談話，讓吳碧粒從北京回來，‌‌「政府補你打工的錢‌‌」，給13000元，報銷了車票，註明是‌‌「生活困難救助‌‌」；第2次是2018年，這次‌‌「生活困難救助‌‌」是15000元。

這些帳目也被記錄在貴溪市信訪事項相關報告中，作為‌‌「為能將其穩定在當地，從幫扶解困上做的工作‌‌」。

每次被接回貴溪，吳碧粒會被安排‌‌「度假‌‌」，到當地的農莊待著，不能和外面的人接觸。2019年國慶前，周啟發在鎮政府工作的侄女被安排陪伴吳碧粒。

晚上，兩人散步，侄女勸吳碧粒，這麼大年紀，以後別折騰了。吳碧粒沒搭話，夜裡悄悄走了。

侄女給她發簡訊、打電話，‌‌「你要走不能在我手上走掉，我也有責任。‌‌」吳碧粒沒走多遠，很快就被找到。

2020年1月，吳碧粒因涉嫌尋釁滋事罪被貴溪市警局緝捕，同年10月，貴溪市人民法院認為其在信訪事件終結後，多次在敏感地點進行非訪，造成公共場所秩序嚴重混亂，破壞社會秩序，其行為已構成尋釁滋事罪，判處有期徒刑2年。

吳碧粒上訴。周福斌到北京請杜明懷、李顯峰律師做法律援助。2020年12月，兩名律師先後提交了《開庭申請書》，接到法院交辯護詞的要求。

2021年1月20日，本刊記者來到貴溪市人民法院了解此案，法院工作人員表示，‌‌「主要領導在開會，分管領導在出差，自己剛動完工傷手術回來，不了解案情。‌‌」此後，記者撥打該電話，均無人接聽。

吳碧粒的身體不好，在看守所系統的監管醫院住了一段時間。趙清和她同住，她說吳碧粒現在頭髮更白、更少，不知道是哪裡的問題。

裡面有商店，可以讓家裡人打錢，能買一些東西改善生活。趙清一個月花一千多塊錢，能過得舒服。吳碧粒不讓家裡打錢，在裡面三個月才花了800塊錢，非常節儉。

謎底

因為上訪，吳碧粒曾兩次被行政拘留，還接受過勞教，但她從未停止。這次獲罪，趙清轉述，吳碧粒在裡面說，‌‌「不去上訪了，搞不動，沒有用。‌‌」

周福斌在一旁聽著母親的遭遇和變化，‌‌「她是絕望了，不是認了。‌‌」

多年來，周福斌和家人一直在勸吳碧粒不要上訪。說得多了，有時候吳碧粒反駁，‌‌「討個說法‌‌」；更多時候，她陷入長久的沉默，然後按計劃背起行囊，上路。

周福斌有自己的想法，那年車禍，活下來已經不容易，這些年是幸運的、‌‌「白撿‌‌」的，應該好好活著，去看日出日落，去搭帳篷看星星，‌‌「人活一輩子就一次，我幹嘛為了這個事情沉悶下去。‌‌」

幾年前，他已報名志願捐獻遺體，是‌‌「缺如還是萎縮‌‌」，總有一天會真相大白。‌‌「我很想把這個事情弄清楚，但我不在意少一個腎。‌‌」

但‌‌「找腎‌‌」困住了吳碧粒，母親又困住了兒子。2007年，西南政法大學的鑑定意見提出，確定左腎是缺如還是萎縮，最終的方法是開腹探查。

為了弄清真相，周福斌在2007年、2018年先後向貴溪市人民法院遞交《要求剖（開）腹探查申請書》，‌‌「寧願再受一刀之苦，以終止這醫患雙方的無謂爭論。‌‌」

剖腹探查是有創傷的手術。周福斌說，‌‌「能有個了結，不讓媽媽再為這事發愁。‌‌」不過，法院並未接受他的申請。

‌‌「真的願意剖腹嗎？‌‌」本刊記者問他。

周福斌說不願意，給1000萬也不如健康活著，但這是他的決心，有必要，他就剖。

‌‌「你心裡怪媽媽嗎？‌‌」

周福斌搖搖頭，‌‌「她是作為一個母親，為我‌‌『找腎』。‌‌」

天色漸暗，車向前開，起伏的山巒在雨中不斷後退。周福斌拉下車窗，用閩南話哼唱，‌‌「天黑黑欲落雨。‌‌」他記得小時候外婆那兒都是這樣的旋律，舅舅家有成片的果園，他跟小夥伴們總是追著、鬧著，跑來跑去。

多年以後，回憶往事，他喃喃自語，‌‌「希望一切都是一場夢，醒了我還在讀小學，不知道有沒有腎，也好。‌‌」

放學後，他會跟小夥伴偷溜去游泳，就在家後面的水庫，還能在池塘抓到青蛙。玩累了，回家，媽媽就在院子裡等招數落他，‌‌「不能下水，你又不聽話。‌‌」

（文中人物趙清為化名）

好看新聞|時事與歷史