婚禮最好哭的環節是什麽?
不是宣讀誓詞,也不是交換戒指,是大屏幕開始輪播童年照片。
回憶,是最珍貴的 ” 嫁妝 “。

美國攝影師羅賓 · 施瓦茲,在確診癌症的那天,留下這句話:
” 我死後,請把這些照片交給艾米莉亞。”
” 告訴她,媽媽愛她。”
這一份意義非凡的結婚禮物,便是——近千張 ” 偷拍照 “。

” 她今年才 21 歲,我不知道能不能看到她結婚生子,這是我留給她的一切。”
母親的鏡頭,隻為了能在有限的生命中,為女兒留下無限的珍貴回憶 ……

女兒艾米利亞三歲那年,羅賓開始為她拍照。
給小老虎喂奶,與猩猩接吻。


任何難以常人難以想象的神奇經曆,通通出現在女孩的相冊裏。
平常見人就躲的小鹿,她也能輕鬆地玩到一起,分享它們自己最愛的零嘴。

或者放學後,一起相約小賣部。

和貓咪一起洗澡,一起午睡,一起說著隻有他們能聽懂的悄悄話。


這是羅賓為女兒拍攝的第 19 年,這位母親,已經 64 歲了。
43 歲才生下艾米莉亞的她,屬實是一位高齡產婦。

老來得女,第一次做媽媽讓她束手無策,可她很有信心:
” 懷孕,生產,哺乳,當我開始向媽媽這個角色轉變時,我發誓要用一輩子去愛她。”
童年喪父的羅賓,太能體會母親的不易。

幼年,羅賓父親離世後,母親來不及悲傷,她必須身兼幾份工,才能養活這個家。
常年一個人在家的小羅賓,與貓咪惠特尼,成為最好的朋友。
他們一起吃飯,一起睡覺,一起說著別人聽不懂的語言。

10 歲那年,羅賓收到第一部相機,她拍下自己第一張照片。
並在照片背後寫下歪歪扭扭的幾個字:
” 我們是永遠的朋友,羅賓 & 惠特尼。”

一人一貓,相顧無言,日夜溫存。
隻是,女孩總會長大,總要離開,生命的逝去總會來臨 ……
那年冬天,惠特尼躺在女孩床邊,失去了呼吸。

整整 17 年,滄海一瞬,他們彼此守護著對方那長長的夢。
一年後,女孩和愛人舉辦了婚禮——在惠特尼的墳前。
” 謝謝你,守護我。” 這是屬於女孩與貓的誓言。

從那以後,羅賓和愛人開始了漫長的流浪。
他們行走世界各地拍攝流浪狗,旅途中,遇到一群被遺棄的小猴子。


她用自己的鏡頭,反對飼養,反對傷害,反對動物的買賣。
有人問:為什麽你總是把鏡頭留給它們?
羅賓說:” 我和他們一樣,沒有家。”

整整 15 年,快門聲從未停過,羅賓的作品在國際上屢獲大獎,風頭無兩。

女兒艾米莉亞緊接著來到這個世界,她一度覺得,自己是全世界最幸福的人。
直到,不幸降臨。
羅賓的母親和婆婆相繼離世,還在學習如何成為母親的她,再也沒有媽媽了 ……

痛失生命中最重要的兩位親人,時時刻刻,她都不知該如何是好了。
最後羅賓決定,鎖起相機。
直到一隻小黑猩猩,出現在母女兩個的生命裏。

這隻叫做 ” 裏基 ” 的小黑猩猩在失去雙親之後,被機構解救。
奇怪的是,明明是第一次見麵,卻像是舊相識。
裏基二話不說,一把抱住了艾米利亞。

相機 ” 哢嚓 ” 一聲,留下艾米利亞的第一張照片,也記錄下裏基的第一個朋友。
那一刻羅賓突然意識到,自己竟放棄了所有珍貴的回憶。

貓咪惠特尼,母親,婆婆,還有對她寄予希望的所有人。
從此,羅賓扛起相機,成為了女兒和動物們的私人攝影師。


艾米利亞是個害羞的小女孩,比起和人相處,她更喜歡和動物們呆在一起,這能令她舒服和安心。
照片裏,胖乎乎的小艾米莉亞凝視著袋鼠的雙眼,與卷尾猴鼻尖對鼻尖,讓兩隻長頸鹿的腦袋把自己夾在中間。
” 她隻想成為它們的一員。” 羅賓說。

艾米莉亞是個特別的孩子,天生與動物親近相通親近,從未有語言溝通的障礙。
有人問她:” 在動物麵前,你不害怕嗎?”
艾米莉亞搖搖頭:” 我更怕人。”

聽起來是孩子不經意的回答,但細細會意,卻是赤裸的真實。
7 歲那年,她曾經去到一所 ” 大象養老院 “。
與那些曾經被虐待,砍去象牙,奪去孩子的象媽媽待在一起。

很多人不知道,一頭母象每 7 年才能生下一個寶寶,但因為人類偷獵、森林銳減,小象甚至熬不過第一個旱季。
那天下午,還不到象鼻一半大的艾米莉亞,竟躺在象群中呼呼大睡。
飼養員說:” 大概是象媽媽把艾米莉亞錯當作孩子了。”

艾米莉亞與動物們建立的奇妙的信任關係,早已從成年人身上消失。
”
從來沒有人告訴過女兒動物是可怕的,而她跟它們在一起也覺得舒服,因為在她眼中,動物屬於整個大自然,是她所熟知的世界的一部分。”


人類從來都知道,動物是我們的一部分。
而動物同樣知道,世界和人類也是它們的一部分。
拍攝時,往往是艾米莉亞站在那兒,原本正在大口吃飯的鹿群便會聚攏過來。


他們相互感受彼此身上的氣息,然後靜靜相擁。
曾有人問羅賓,為什麽艾米莉亞不笑呢?她不開心嗎?
” 因為她不是一個遊客。” 羅賓回答說:
” 隻有參觀動物園的人類,才會哈哈大笑。”


和小動物們一起長大的艾米莉亞,早已把它們當作自己的家人。
有的時候,人物動物甚至隻是畫麵裏遙遙的兩點,但風裏有故事。
照片越拍越多,羅賓把它們整理成冊,合輯為《艾米莉亞的世界》。

” 我喜歡攝影集,影像會指引你往前走。”
羅賓拍下的這些珍貴照片,會是艾米利亞成長路上最珍貴的回憶。


艾米莉亞天生與小猴子親近,總有森林中的小猴偷偷潛入他們家。
曾經,一隻叫做 ” 愛美麗 ” 的小猴慘遭虐待,被截去了一條腿、一隻手和半截尾巴。
發現的時候,已經奄奄一息。

艾米莉亞和小家夥一起拍攝寫真,籌集到救濟資金,並得到救助機構的領養。
為了表示感謝,救助員經常帶著愛美麗來看望艾米莉亞。
一人一猴,同吃同睡,共同生活。


他們一起爬山,在山頂吹著晚風,捕捉一瞬,光圈有了溫度。
女孩艾米莉亞和小動物們拍攝的第 18 個年頭,她突然意識到,自己想成為一個什麽樣的人——
靈長類動物研究員。
她說:” 那會是一條很孤獨很艱難的路,但有媽媽在,我不怕。”

生命中的 21 年,母親和小動物們教會她的,是善良而勇敢地去探索這個世界。
現實世界和女孩的夢想,在這一刻,成功接軌。

癌症依舊在侵蝕著母親的身體,隻是這一刻,麵對未知,勇敢的孩子與勇敢的母親比誰都篤定。
” 動物拯救了媽媽,它們驅散了孤獨,治愈過傷痛,在這個世界上,人類和動物都是上帝的孩子。”


” 媽媽用鏡頭留下這 19 年的美好,我也會和我的孩子們,一同好好愛著這個世界。”
多年後,當每個孩子也有了自己的家庭,有了可愛的孩子。
當他們第一次為人父母,拿著相機,拍下孩子的成長瞬間。

他們不會忘記,曾經有個老人,帶著老花鏡一遍又一遍地翻看那些舊照片。
那曾是他給我們最好的禮物,也成了我們給他最後的牽掛。
歲月無情,但思念有聲。

華客新聞 | 時事與歷史:偷拍 19 年,母親送出全世界最貴嫁妝:我死後,你要更愛這個世界