2021年7月20日，鄭州經三路、農業路上，市民走在積水裏。（視覺中國/圖）
“這不怪學校和老師。”2021年7月21日下午，鄭州“7·20”暴雨次日，梅石終於從幼兒園接回了一天半沒見的孩子。接受南方周末記者采訪時，她還有些自責。
幼兒園在鄭州市東部的鄭東新區。7月20日上午，梅石接到了幼兒園通知，內容是在紅色暴雨預警下，孩子可以不用到校上課。很多家長也為孩子請了假。
“但我剛好有事，也沒想到雨會這麽大”，梅石堅持把孩子送到了幼兒園。沒料到，鄭州遭遇了有記錄以來史上最強降雨，孩子也因此不得不留在幼兒園過夜。
暴雨的峰值發生在20日16-17時，那一個小時，鄭州的降雨量達201.9毫米，接近鄭州年降雨量的三分之一，超過中國陸地小時降雨量極值。
暴雨衝刷下，馬路上的水位沒過了成年人的大腿、腰部，正在行駛的車輛泡在水中，多處地麵發生坍塌，大水漫進地鐵站，數百名乘客被困在地鐵5號線的隧道中，其中12人經搶救無效死亡。
人們事後回溯會發現，前一夜，7月19日21時59分，鄭州已發布第一次暴雨紅色預警信號。此後的18小時內，暴雨紅色預警又發布了四次，分別在20日6時2分、9時8分、11時50分、16時1分。
多次暴雨紅色預警，對應的防禦措施是，地方應停止集會、停課和停業。但在這個少見雨情、缺少應對汛情經驗的中原特大城市，人們沒能對“信號”給予足夠重視。
7月22日，央視記者從河南省應急管理廳了解到，7月16日以來，此輪強降雨造成河南省300.4萬人受災，因災死亡33人，失蹤8人。
“預警不是法律，主要還是建議”，鄭州市防汛抗旱指揮部一名幹部接受南方周末記者采訪時表示，“總有些（單位）不太自覺，還是會讓員工正常上班”，這對氣象部門預警的精度提出了很高的要求，如果預警了但暴雨沒來，停工停產會造成很大損失。
“不知道那些降雨量數字意味著什麽”
“回家的路被淹了，就留在了單位。”距離出門上班已經過了兩天，王曉直到21日夜間還被困在單位——鄭州市某區防疫指揮部。
7月20日早上七點半，王曉出了門，緩慢地開著車，地麵濕漉漉的，天空中又飄起了雨，雨並不大，和平日裏並無兩樣。40分鍾後，她到了單位，習慣性掃了一眼，發現大家基本都在。
這時，鄭州市已經發布了兩次暴雨紅色預警。
王曉收到的天氣預警比這更早。7月16日，她所在的指揮部微信群裏，領導已經發了緊急通知：鄭州市域內將出來大範圍強降雨，提醒員工注意職工人身安全和工作場所安全。
王曉說，接下來幾天，領導在群裏又發了幾次這樣的提醒。根據單位的規定，遇到極端天氣，除了值班的幹部外，其他職工可視情況決定是否來單位辦公。
“但誰能想到會有這麽大的雨。”王曉說，還是對降雨量沒有概念，“不知道那些降雨量數字意味著什麽，如果知道我就不來了”。
城市另一頭，待產孕婦王青已經有41個小時沒和丈夫見麵了。
同樣是7月20日早上七點多，王青的丈夫照常出門上班，他的工作單位阜外華中心血管病醫院。沒想到他這一去，兩人很快便失去了聯係。
因賈魯河當日泄洪，建在河邊的阜外華中心血管病醫院受到波及。直到21日淩晨三點多，王青再收到丈夫發來的信息，她才得知斷電、斷水、斷網已在黑夜中襲擊了這座醫院。
像王曉一樣，王青著急地向南方周末記者解釋，他們沒有把之前的預警太放在心上，“沒想到雨會這麽大”。
這場特大暴雨來臨前，鄭州人從各種渠道收到了預警信號。17日以來,河南省氣象部門發布雷電、暴雨、大風等預警信息1427條,暴雨紅色預警信息162條。自19日夜間起，鄭州向全市2.25萬名應急責任人發送了54萬條預警，並通過手機短信向1.2億人次發送了暴雨預警。
但突然襲來的暴雨比公眾認知中的都要大，預警所提到的風險被忽視了。鄭州209路公交車司機王鵬是20日的下午班，14時10分發車，這時鄭州已經連續發布了4次暴雨紅色預警，但他的那班車還是照常開出了站台。
發車之前，王鵬已經得知“會有大暴雨”，公交公司20日早上5時發給司機們的注意事項還是“注意行車安全，保障運營生產”，提醒司機們途經積水路麵時要多加注意、停車觀察、不得盲目涉水。
但“我沒想到積水會有這麽深”。車駛出後不久，便隻在積水裏緩慢行進。王鵬發現，路上大部分地方積水已經超過30公分。很快，他就注意到前方有輛公交車已經熄火、泡在了水中。
車子緊急刹停。車上有七八名乘客，眼看著水已經漫上車，為了安全著想，王鵬給領導打了電話，請示掉頭回去，這時距離他發車還不到30分鍾。
2021年7月20日，鄭州，暴雨下疏導交通的交警。（視覺中國/圖）
提早預報未能預料到的
王鵬開車回到發車站點後，雨勢陡然增大了。20日16時01分，鄭州第五次發布了暴雨紅色預警。
隨後的一小時內，鄭州市一小時降雨量201.9mm，突破了中國大陸小時降雨量曆史極值。這項數據此前最高的記錄也是在河南，1975年8月5日，河南林州的一小時降雨量達到198.5mm。
紅色是暴雨預警級別裏最高的，其標準是3小時內降雨量將達100毫米以上，或者已達100毫米以上且降雨可能持續。
按照紅色預警的防禦指南：政府及相關部門按照職責做好暴雨應急和搶險工作；停止集會和停課、停業（特殊行業除外）；做好山洪、滑坡、泥石流等災害的防禦和搶險工作。
北方的主汛期俗稱“七上八下”，即七月上旬到八月下旬。河南省水利廳在6月底宣布河南已進入主汛期，並預測在7月4日以後進入降水集中期。
南方周末記者獲取的一份文件顯示，河南省氣象局局長王鵬祥也在7月15日簽發了一份“重要天氣報告”，報送對象為河南省相關省直單位。
報告預測，19日，河南省北部、中東部有暴雨、局部大暴雨或特大暴雨（80～120毫米、局部180～250毫米）。預計部分地區累積降水量100～300毫米，太行山東麓及豫東局地可達500毫米，最大1小時雨強80～100毫米。
河南氣象局在報告中建議，此次強降水持續時間長、範圍廣、量級大、雨勢強，此次大暴雨過程會造成中小河流洪水、山洪及地質災害的氣象風險高，並易引發城市內澇及農田漬澇，需加強防範。
然而，無論是傳統的度汛準備還是提早的重要天氣預報，都難以預料一場超過極值的特大暴雨。
連續的暴雨預警下，鄭州部分學校收到了停課通知，但在執行上各校步伐並不一致。
鄭州市二七區一所幼兒園老師告訴南方周末記者，他們在19日就接到教體局“必須停課”的通知，收到通知後，老師們通過微信群和學校App一一通知了家長。而二七區另一所幼兒園的靳姓老師則表示，直到20日下午大暴雨來臨前後才接到停課通知。
停課的強製性在不同幼兒園也不一樣。前述鄭東新區幼兒園在19日發布了停課通知，但到了第二天，早上雨勢並不大，個別家長就把孩子又送到幼兒園去了。
類似的情況在公共交通係統裏也有發生。
鄭州公交集團宣傳部工作人員告訴南方周末記者，對於極端惡劣天氣，公交運營單位一直都會提前製定應急預案，這次暴雨的準備工作從19日下午就開始了，包括要求全員在崗、在位，提前勘查容易積水的路段，建立應急突擊隊、防汛小分隊等。
但直到20日下午，鄭州市內雨量激增、積水嚴重。上述工作人員表示，即便如此，也沒聽說交通部門下發了要求停運的通知，他們隻好想方設法排水，派人到各個調度點，甚至是線路上去通知司機，遇到積水點不要盲目行駛通過，就近停靠、確保乘客安全。
公交車作為市民公共出行的基礎設施，公交集團自身是不敢輕易下達停運指令的。但到了暴雨最嚴重時，公交也隻能停擺，純電公交於7月20日14時30分停止運營。最先停運的是三、四環上的八十多條外圍線路，市內線路則在臨時繞行和乘客疏散後停運。
遭遇了中國大陸有記錄以來最大的小時降雨量後，7月20日17時，鄭州市防汛應急響應從Ⅱ級提升至Ⅰ級。但鄭州地鐵並未立即全線停運。鄭州地鐵官方微博從15時40分開始，陸續發布了二十餘條部分車站出入口封閉信息。而直到18時10分，鄭州地鐵才下達全線網停運指令。在停運指令發布前，5號線已發生了積水衝入地鐵隧道。
2021年7月22日，鄭州京廣南路隧道，暴雨造成的積水仍然未退。（南方周末記者
吳超/攝）
特大暴雨一直沒來，是不是預報錯了？
麵對這次暴雨，甚至是氣象部門都受到天氣劇變的威脅。7月20日上午，在鄭州代管的縣級市鞏義，氣象局局長趙建彪冒雨前往市政府參加防汛調度會，回程路上遇到強降雨，趙建彪的車被水衝到馬路旁邊的溝裏，隨著洪水一直往下衝。
趙建彪後來講述，他隨後爬上車頂，向周圍呼救，過了兩個小時後，附近的多位村民把他救了上來。
“受災”的還有氣象部門的監測設備。7月21日早上，中國氣象局組織的天氣會商中，河南方麵發言提到，鄭州轄內的鞏義、登封兩個國家級自動氣象站數據從20日下午一直中斷到21日上午。南方周末記者獲悉，截至21日7時，鄭州及所轄縣氣象局三台核心配電機組受損，氣象儀器裝備倉庫受災，鄭州基本站道路圍牆倒塌，114個省級常規區域站故障。
這場暴雨早就進入了氣象監測部門的視野。在中國氣象局舉行的發布會上，河南省氣象台副台長蘇愛芳回應，該省氣象局在7月13日就關注到暴雨過程。
7月13日當天，河南省、鄭州市相繼召開了防汛工作視頻會議。河南省委書記樓陽生宣布全省防汛工作進入主汛期戰時狀態，會上再次強調防汛要“預報、預判、預警、預案、預演”。三天後，省防汛指揮部發布指揮長令〔2021〕1號令），要求全力防範應對即將出現的強降雨災害天氣。
此後，河南各地進入防汛期。河南某地級市一消防救援支隊幹部向南方周末記者介紹，7月14日，該市召開了全市防汛工作視頻調度會，已經有通知說未來一段時間會有大暴雨。
“市委書記也很重視，在市裏各縣區調研，大家也很重視。”上述幹部說，每天都有通知，但一直沒有出現特大暴雨，私下裏有人說，是不是預報錯了，心態上難免又些放鬆。
鄭州也有類似情況，據當地媒體大河網報道，7月16日下午，鄭州突降大雨，雨密如織，“本以為是一場酣暢淋漓的大暴雨，其實隻是牛刀小試，沒有幾分鍾就停了”。
在特大暴雨來臨的前夜，7月19日晚，河南省防指召開了防汛會商調度會，在會上匯報新一輪強降雨“迎戰情況”的是洛陽、焦作和安陽市，並沒有鄭州。國家減災委專家委員會委員程曉陶在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，這次在預報大雨時，一開始氣象部門預測降雨中心會在焦作，但最後實際是在鄭州，稍有一些偏離。
當天21時59分，鄭州市發布了此輪暴雨中首個暴雨紅色預警。20日，隨著雨量逐漸增大，鄭州又連續發布了4次紅色預警。
中國氣象局一位氣象分析師告訴南方周末記者，各級暴雨預警發布後，如何應對是有操作規範的。但在具體的實踐措施上，氣象部門沒有執行權，隻能向政府提出建議，“不可能說氣象部門發了‘紅警’，就要求政府立即行動”。
但這次，暴雨並沒有“爽約”。7月20日，暴雨侵襲鄭州。20日晚，鄭州七百公裏外的北京廣安門南街70號，應急管理部指揮中心內，部主要負責同誌，與河南省委主要負責人正在視頻會商搶險工作。
這是一次頗為緊急的會議。當晚8時，國家防總決定啟動防汛Ⅲ級應急響應。接到通報後，部主要負責人從各自辦公室趕到了指揮中心。
“我們每天都有值守的同誌，還有備勤的，其他人接到通報後，也都及時趕回部裏響應。”應急管理部一名幹部告訴南方周末記者，“我加班晚走了會，就又接上響應了。”
華客新聞 | 時事與歷史：鄭州暴雨五次紅色預警：為何未及時停課停業？
2020年5月13日，中國湖北省武漢市武漢病毒研究所園區內的P4實驗室。(Hector Retamal/AFP via Getty Images) 成為疫情焦點的武漢病毒研究所（WIV）再爆出醜聞，根據最近的一項調查，該組織的監督委員會成員包括中共軍方專家顧問…
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。