7月20日上午，前夜即落下的雨沒有停的意思。早在這個時刻，在市區的不同地方，險情已經出現。
租住於航海中路的退伍軍人黃波可能是最早一批的民間自發救援者。他記得上午11點，路麵積水已經沒過腰，車被水衝得漂了起來，很多人被困在車裏出不去。他從物業借了一根長的橡膠水管，一頭綁在樹上，另一頭拴在自己身上，把車裏的人一個一個拉到路邊來。一個大爺被湍流衝出去了五六十米，最後撞上一輛橫在路中間的車，還受了傷，黃波把他從水裏背到安全地帶。
鄭州每年夏天都有暴雨。對於這座城市裏的多數人來說，這隻是一個普通的雨天，天氣預警確實有，但如果沒有像疫情隔離那樣的強製措施，生活一切如常，該上班的上班，該上學的上學。不少年輕人甚至“還覺得挺好玩的，開啟了看海模式”。網上有人這樣調侃：“鄭州如果能連著下三天，我把中州大道舔一遍。”
往前推5天，鄭州至少下過兩場大雨。西郊的連霍高速下穿隧道已有過積水現象。湯帥的車一直停在那裏。不過他並不擔心，他的車停在輔路，比主路高一些，水都漫不到那裏，更何況一到晚上，工程人員就過來用抽水泵把水抽幹，又用灑水車將地上的汙泥洗淨。
從中午開始，雨變大了，到了下午兩三點，湯帥突然意識到，應該去看看自己的車。一看不得了，隔著幾百米望過去，下穿隧道被淹沒了，他的車消失在水中。“我估摸著我那車頂以上的部分還有兩米深的水。”一些車好像泡沫塑料板一般，還漂了起來。他不甘心，過一會兒拿上望遠鏡又去看了一次，“確實是啥都沒有了”。水幾乎要漲到下穿隧道之上的連霍高速了。
鄭州地形西高東低，湯帥所在的高新技術開發區地處高地。他想，市裏麵肯定淹得更厲害。母親去了市裏探望住院的親戚，還沒回來。
下午2點，住在鄭州北三環某個老小區的一位健美愛好者發現情況不對，家裏的水淹到他的小腿位置了，而他住的明明是六層樓的頂樓。原來小區的下水道堵塞了，水發生了倒灌。他下樓一看，整個街道的水奔著小區而來，“就像黃河一樣往裏頭湧，根本就是把人推著向後走”，出門十字路口向東，水位已達到1.5米。
在這種特殊天氣下，大多數的過往經驗變得無效。妮可這天去蘇州出差，一早8點就來到了鄭州東站。結果，火車延誤了。不是取消，是延誤。等了半個小時，延誤。等了1個小時，延誤。2個小時過去了，還是延誤。“一直給你希望”，妮可說，“最開始的時候，包括車站的工作人員，他們都會覺得這個雨遲早會過去。”
如果相信“延誤”的字麵含義，就該在高鐵站守著，但不停的雨、越來越多的滯留人群、社交媒體上出現的一些可怕畫麵，又不斷給妮可釋放不安的信號。很多車停運了，她每半小時去看次大屏幕，沒錯，她的那趟車還是延誤。這是趟緊急出差，客戶在等著她。“有無數次從高鐵站跑出來的機會，但都總覺得火車還是會發車。”她向每日人物回憶。
中午之後，候車室已人滿為患，一些人不得已地坐在箱子上，尤其是問訊處，擠滿人，“裏三層外三層你是進不去的”。室內有漏雨現象，但整體氣氛是和緩的，有人打起撲克，有人對著手機跳Keep。為了照顧小朋友的情緒，一位家長把墊子鋪在地上，假裝在野餐。
直至一個突發情況來臨。下午四點多，毫無預警，水從幾十米高的天頂傾盆而下，強大的衝力將護欄掀翻，玻璃碎了一地，暴雨好像從室外攻入了室內。
困於半途
在未知麵前，你不知道哪個才是更倒黴的選擇。對於剛剛開始第一份工作的大學畢業生小張來說，當天她的第一個選擇，是5點離開公司回家，沒有留在那裏。她選錯了。
她所處的地段多是倉儲物流企業，室外無遮蔽較荒涼。有的同事開車走了，還有一些留在公司，就她和一個家在附近的女同事結伴出了門。才過一個路口，她聽說最近的一處地鐵口關閉了，稍遠還有另一個入口，她沒再去試，於是有了第二個選擇，去附近酒店住。她要坐的正是後來發生事故的地鐵5號線，那個被水漫過胸口、在密閉車廂中艱難呼吸的人本可能是她。
剛出門時，路麵的積水隻在腳踝往上一點，感覺不到流動。走了一陣就沒過膝蓋，水也有種“浪花打過來的感覺”。路上有一些停下的車，打著雙閃，一看就是有人還在裏麵，還有空空蕩蕩棄於路中的公交車。天空不斷電閃雷鳴，人行道上樹太多，她與同事手挽手，隻敢在馬路牙子邊走著，兩人一路表達著後悔。
水中漂著塑料袋、繩子、各種垃圾。很多樹木倒了，漂在水裏，草葉會突然貼過來。水很渾濁，看不清下方。每一步需要非常小心，以免被絆倒。有經驗的人才會知道，水流看著不對勁的地方，可能是下水井蓋沒了。
酒店正常隻有十幾分鍾步程，她走了三四十分鍾。馬上抵達時，前方猛地衝來一塊大鐵板，她躲避不及，被撞到了小腿。到酒店後，她發現腿上有兩處近一厘米深的傷口。還有一個壞消息在等著她，酒店預訂滿了。為避免傷口感染，她不敢再回到水中。
從下午15：40開始，陸續有地鐵站出入口關閉，截至18：42，日客運量超過百萬人次的鄭州地鐵全線暫停。鄭州有南北向的京廣線與東西向的隴海線兩條主幹道貫穿，大量下穿隧道灌水後，造成地麵的交通係統也嚴重癱瘓。更多的人被困於半途。
一個女孩後來告訴她的朋友，路上找避難所時多次想哭出來。為什麽我老公不在身邊，她想。她找到一個酒店，就在馬路對麵，旁邊都是一家人三兩口，牽著手走過去。水流太大，她獨行，怕被衝走。“我老公不在，我得讓別人老公帶我過去，我要活命。”最後，她拉著一位男士的手，“渡河”成功。
老高從外地來鄭州辦事，當天是準備出城的，晚7點時，車拋錨在了江山路上。眼看天黑下來，等在車裏又害怕連著車一起被急流帶走，他決定自救。大雨中，撐傘完全沒用，風一吹，凍得直打哆嗦。他全然感受到作為一個40歲男人的崩潰。見身邊有人掉入下水道，他趕緊幫忙拽上來。後來走到水齊腰深的地方，再加上路不熟，他告訴自己不能貿進，又返回原點。
一些人至少有過涉水的嚐試，但對於另一些人來說，他們沒有選擇。湯帥的母親4點收到兒子的提醒，趕緊往家趕。她乘地鐵出來轉公交，等了一小時才來車，開了沒多久就被灌滿水的下穿隧道攔住了。年輕人下車走了，她不敢冒險，留在車上，同時留下的還有一位孕婦。
行人有被浪卷走或者陷入水井溺斃的風險，坐在車上的人同樣有連同車一起被衝入水下慢慢窒息的風險。一位有6個月身孕的女士向《北京青年報》回憶，當車裏的水位也漫過前麵兩個車座時，她做了最壞的打算，把銀行卡密碼交待給丈夫。在京廣北路隧道，還有百餘輛車被淹。也是在這個積水的隧道，曹操出行的司機楊俊魁跳進泥水裏，救起了5個人。後據財新網報道，那一段路造成兩人死亡。
▲
涉水過街的鄭州市民。 圖/視覺中國
連鎖反應
就在水從天頂傾瀉發生後，在高鐵站等了整整一個白天的妮可決定放棄回家。到地鐵入口就看到水在往下灌了，不遠處，一個地下井像噴泉一樣往外冒著臭水。她拖著行李趕緊去另一個入口，也同樣封了。就在這折轉之間，“眼看著地麵是幹的，水慢慢往上漲，可能10分鍾之內，已經從腳脖到了小腿”。她無奈返回高鐵站，站在二層窗口往外看去，站外水已齊腰，“人開始遊起來了那種感覺”。
後來根據氣象部門的統計，鄭州7月17日20時到20日20時，三天降雨量達到617.1mm，相當於往年全年降雨量，而在7月20日的16時至17時，鄭州降雨量達到201.9mm，超過我國大陸小時降雨量極值。
暴雨給城市帶來的不僅是水，以及一眼可見的交通阻斷，還有一係列連鎖反應。
妮可再次回到站內，裏麵的世界迅速地發生了變化。一樓被淹了，能看見一些商鋪的燈“啪啪”地閃著火花滅掉。二樓候車室應急電源打開，光線較之前暗了。車站停電了。沒有關於車次延誤的信息，整塊大屏黑下來，也沒了循環廣播。連安檢都是人工方式進行。廁所漆黑一片，再加上停水，變得非常髒臭。商店收銀無法使用電子支付，需用現金。
災難感出現了，沒有人打撲克，沒有媽媽帶著孩子“野餐”，為了保存手機電量，大概也不會有人對著小屏幕跳Keep。妮可不得不注意到，從某一個節點開始，身邊的人都在幹同一件事，“你耳朵裏不斷聽到都是因為暴雨我去不了了，酒店幫我取消。”
7月20日晚，鄭州城區大麵積遭遇停電。首當其衝受到影響的就是醫院。在河南省腫瘤醫院，一部電梯出現故障，患者被困一個多小時。有的樓供電短暫跳閘，應急電源很快供上，重症監護室和手術室運行正常。一位醫生告訴每日人物，不確定是漏水還是斷電故障，消毒供應中心的設備出了問題。員工緊急聯係路對麵的一家醫院，跑去運消毒器械，結果回來時小推車在馬路中間翻了，在水中撈起來的器械也用不了。好在腫瘤患者基本按部就班接受常規治療即可，受到的影響較小。
更嚴重的情況發生在鄭州大學第一附屬醫院（河醫院區）。遭遇停電後，出於某些原因，備用電源也無法使用。作為亞洲最大的醫院，那裏有600名重症患者。包括呼吸機在內的電子醫療設備都停止運轉，對於需要供氧的病人，醫護人員一對一使用氣囊，人工供氧。醫院下達緊急轉院的通知。
由於自來水廠塌方等原因，鄭州還遭遇停水。多處地埋通信光纜被衝斷，基站受損，通信也受到嚴重影響。
而最悲傷的傷亡發生在地鐵5號線。據《北京青年報》報道，傍晚6點05分，隧道內一列車廂開始進水。一些乘客在司機指引下，沿檢修通道向站台方向逃生，一個叫鄒德強的男人在同事目睹下，跌入激流中消失了。
沒有逃出去的乘客們，不斷集中到水位相對較低的幾節車廂中。水位在升高，氧氣在減少，人們站在座椅上，積水仍沒過大腿。晚7點46分時，身處5號線地鐵1號車廂的小佩，看著水再度升高，已經淹到她的脖子處。那是驚心動魄的二十分鍾，命懸一線。直至晚8點多，救援人員到達，等待的過程中，有人拿滅火器破開窗戶，終於有氧氣可以呼吸。
生死一線間，也許是一些平時看來並不耗力的舉動成了巨大的生命支撐。根據《新京報》采訪，一個女士被水衝到車廂最上方，臉朝著車頂，露出嘴巴和鼻子，一度難以平衡。旁邊一個大哥，用他的手臂幫她穩住了頭。她得救了，她的一位同事遇難了。一個叫於逸飛的試工醫生，原本已經離開5號線，後來折返回來，從當天下午6點到12點，做了6個小時的心肺複蘇，救下十幾個人。
▲鄭州地鐵。圖/網絡
過夜
到了晚9點，湯帥的父親決定，不能在家等了，確定妻子乘坐的公交車就在幾公裏外，他推著電動車打算繞路去接她回來。上了公路橋，卻發現前方下不去，淹水了，他想往後退，發現來時橋下的水位漲高了。他卡在橋中間，進退兩難，雨中也無法用手機。後來，他把電動車停在路邊，趟水回了家。
其實，湯母那邊的情況比湯父好得多。後麵停下的公交車越排越多，一路排了16輛。司機把滯留的乘客集中在幾輛車上，提供充電，開起暖風。座位逐漸坐滿了。
人們的需求從回家變成了安全過夜。某種意義上，公交車變成了茫茫公路漂流中的救生艙。一個女孩無處可去，看見一輛公交車，她趕忙去問，“可以上來過夜嗎？”“快上來吧。”她在那裏坐了17個小時。
一個中年人記得，在他父親的手機沒電前，晚11點是兩人最後一次聯係的時間。父親從外地來看他，下午公交車就困在了福塔附近。而那最後一通電話，實際上是父親把手機交給司機完成溝通的。車上過夜的還有十幾個人，那位司機介紹車所在的位置和情況。“司機說沒事兒，挺安全的，在車上先休息吧，我們也就放心了。”兒子說。
很多酒店早早預訂滿了。注意到仍有很多人滯留在外，晚8點多，庖丁堂酒店的老板張可可在網上發出了“免費借宿，管吃管住”的信息。發布後不到1個小時，就有200人來投奔。
很快，張可可意識到自己的力量是有限的，在幾個企業家微信群發布了援助信息，呼籲同行參與。自發接龍開始了，其中包括咖啡館、購物廣場、辦公大樓，甚至健身中心。很多企業不涉及餐飲業務，便提前去超市購置了泡麵、礦泉水。張可可預估，一夜過去，23個救助點接待了幾千人。
而這僅僅是一小部分全市自發提供過夜的場所，據不完全統計，有超過200處私營和私人地方開放，遍布各區。一個名為“聚仁電商”的機構公布了地址和電話，留下了秘密接頭任務一般的話：“聯係我，我告訴你鑰匙在哪。”
金水區的東方嘉禾影城可能創下了援助人數之最，一晚上湧進上千人。其實，下午4點這家影院就結束了營業。負責人楊震離開時，在關虎屯站困住了，他注意到人群大量滯留，地鐵站內空氣也難以流通。征求老板同意，他又召回兩位家住附近的員工，將有9個廳的影院免費開放。3個人忙前忙後，拿出插排供大家充電，備好熱水，還將男女進行了分區安置。
湯帥經營的公寓式酒店並不在以上任何公開名單中，房已經訂滿了。這個男人下午剛目睹了自己的車消失在隧道裏，母親還困在公交車上，他感覺自己很倒黴。他與懷孕9個月的太太整夜盡力安撫著每個投宿的人，把他們安置在前台，或坐在樓梯上。
在這個雨夜，作為一家公營單位，鄭州圖書館成了文學意義一般的存在。在決定徹夜不閉館後，圖書館把館外的燈打開了。就像開啟了夜幕中的某種吸引光源，除了本來的五六十位讀者，一些開車路過的人，還有在網上看到信息推送的人，匯集到這裏。淩晨1點，警察還護送了30個困在地鐵的人過來。
但不是所有人都有機會拿出手機發現這些援助信息。那位自行突圍失敗的老高還困在雨中，一兩個小時過去了，天黑了，他渾身濕透，體感溫度隻有十幾度。接近絕望前，他攔下了一輛車，請求捎帶一程。司機說，那行，你上來吧。老高說，我身上也是濕的。司機說，你坐吧，沒事兒。老高本想找個酒店，但轉了幾轉，無路可達。司機說，幹脆來我的售樓部吧，把他帶到一處未開放的空曠樓盤裏，裏麵有三四十號人，多是員工。他得救了。
▲
鄭州圖書館內滯留的市民。圖/鄭州圖書館訂閱號
互救
隨著夜深，很多求助消息在網上傳播。因為信息差，一些相對並不那麽緊急的消息也被轉發了多次。但其中，也確有非常危急的。一節灌水的地鐵車廂還在等待救援。有人患抑鬱症的父親失聯了。一個身在外地的男人發布求助，太太即將分娩，120派不出車。
一些援助微信群成立了，大群很快又按照地區，細分為小群。地鐵救援顯然需要專業力量，這些群承擔的則是另外一些力所能及的需求。群裏沒有明顯的領導者，但有著內在的秩序。有人負責收集信息，有人負責電話核實，有人負責協調動員，有人負責行動。很難根據頭像區分他們的職能，但有一件事情可以確認，至少在那個晚上，沒有人願意接受采訪。
在“鄭州出車救援隊”微信群，前文那位被鐵板割傷的小張的求助信息轉發到了這裏，她需要去醫院打破傷風針。和她通過話後，一位誌願者更新了她的最新消息，“已經在醫院了”。到了早上4點，有誌願者開車接她送回了家。
在售樓部，渾身濕透的老高發出需要禦寒衣物的求助後，先後至少有三撥人馬，“三個方向向我這兒靠攏”，均因深水阻隔而放棄。最後終於有一個人，開著車強闖了過來，給他遞上了衛衣。
大多數出門救援的人有車，但微信備注“誌願者
交警五大隊”的老張選擇騎自行車。他拿了10瓶水，到處找哪裏需要幫助。水太深，他騎不動車就扔了走路，盡管腳上穿著拖鞋。看到一輛停靠路邊的公交車，他去敲司機的車窗，上車後他掏出手機，問乘客是否需要向家人報平安。後來，他對另外一個誌願者感慨：“發布信息的時候還是要多核實多確認一下，非專業的誌願者貿然出來容易有危險。”
那位住在頂樓的健美愛好者疏導了自家積水問題後，從下午開始就和朋友們奔忙在外。他們的工具是一根繩子，把漂浮在深水區的車拉到淺處，讓車上的人脫困。一位急診大夫被從泡水的車上救下後，自發要加入他們的隊伍。“瞬間我那股勁就來了。”他說，於是他們帶著急救包繼續奔走。
人與人的溫暖傳遞，未必以救援、捐贈的方式。那還是在入夜不久的鄭州東站，一群穿橘色T恤的學生吹起了管樂器，一個老師指揮。他們演奏了三四首歌，把《我和我的祖國》演奏了兩遍。很多人被吸引過去。一個在場的女孩說，“一下子就感覺自己被撫慰了”。
如果追究細節，你會發現一些偏差。“誌願者
交警五大隊”並不是像人們以為的那樣是一位交警，其實他是教育行業從業者，備注表示救援範圍在交警隊五大隊周圍。被割傷的小張去到的也並不是真正的醫院，而是挨著酒店的一家整形醫院，但無論如何，護士還是很熱心地用雙氧水幫她完成了清創。
能夠被媒體記錄下他們見聞的人，是還有機會講述的人。對於大部分人來說，困境隻是暫時的，但一些傷害是不可逆轉的，至少25個人在這場暴雨中失去了生命。鄭州之外，還有如鞏義等受災更嚴重的地方。
雨還沒有停，天快亮了。
華客新聞 | 時事與歷史：鄭州最漫長的一天，終於熬過去了
X光掃描車體，偷渡客擠在狹窄的內層。(海關暨邊境保護華客新聞局) 聯邦與德州警方聯合執法，本周又在邊界的Sierra Blanca發現74名非法移民，還有3個美國公民涉案。 74人來自中南美洲各國，包括薩爾瓦多、瓜地馬拉、宏都拉斯、墨西哥，厄瓜多與秘魯，目前已…