張勇加入了網貸吧裏一個名叫“一起加油陌生人”的群聊，那裏有更極端的故事：一位群友的愛人臨產，正在醫院住院，催收電話打給了包括他愛人在內的全家人。吊詭的是，這個故事讓他有些寬心：原來自己不是最慘的那個。
心碎故事
打開百度貼吧，搜索“網貸吧”，中文世界裏最大的網貸交流社群出現了。
這裏聚集了2545286位“網貸達人”，累計發布8442571條貼子。貼吧首頁被醒目的圖片占領，多半是黑底黃字或藍底紅字的網貸廣告：不看任何，當天可下20w。也有五彩斑斕的棋牌遊戲邀請：首存優惠多多，複存每天送彩。甚至有Tiffany藍的粗圓字體，特意來表達對女性的需求：代孕公司，22萬到27萬招代媽。
如果有耐心，翻到貼吧的20頁之後，就能看到這裏的破碎人生。
有人因為疫情失去工作，為了養家找到一份線上兼職，誤入網絡賭博，一個星期裏輸光了60萬，其中50萬來自網貸；一位來自東莞市的吧友，做生意失敗，欠下20萬網貸，被催收公司“爆”了通訊錄，成了同學群裏的笑話；年輕的女性在整形醫院被推薦多個項目，得知她沒什麽錢，醫院的銷售熱心地幫她辦了3萬塊的網貸；來自雲南的95後李童，因為摩托車刹車失靈，成為截癱的殘疾人，治療欠下30萬網貸後，他的女兒出生了。
在網貸吧的泥淖裏，他們的人生正在下沉。
90後阿金和80後張勇，也是下沉故事裏的兩個主人公。他們互不相識，但有相似的地方。
阿金來自山東濟寧的農村，張勇的老家在廣東河源的鄉下。阿金今年22歲，三年前到濟南做地產銷售，向企業老板推銷寫字樓。張勇今年31歲，十幾年前來到廣州做房產銷售，向普通人推銷房子。
阿金的原生家庭並不富裕。3歲那年，父母離婚，他被爺爺奶奶撫養長大，家裏靠種麥子、玉米生活。張勇家境也困難，來廣州前，他的父母因為翻修老房子，欠了好幾萬的債務。
他們都沒有讀過大學，未成年時就步入社會，初到大城市，是老家的親友幫忙介紹，找到一份不太有門檻的工作，社交圈子也集中在這個範圍內。他們有相似的愛好——打遊戲。阿金喜歡《英雄聯盟》，張勇更喜歡《王者榮耀》一類的手遊。他們都是貼吧的資深用戶，第一次注冊賬號是在初中、高中左右。
但也有不同。阿金皮膚白皙，身高一米八左右，燙最流行的“錫紙燙”，穿牛仔外套和帆布鞋。曾經有人說，他長得像魔術師劉謙。他沒有成家，獨自租住在濟南郊區，10平米的房間，“ins風”，一個月租金1000塊。他的工作並不穩定，三年裏先後做過地產銷售、酒吧酒水銷售、卡車租賃銷售。最長的一份工作做了一年，電動車是最常用的出行工具。下班之後，他會跟朋友去網吧排位，或是找個燒烤店、KTV、酒吧，繼續夜生活。
工作十幾年的張勇更向往穩定，他已經組建好自己的小家庭。2018年，他在廣州買了一套43平的小房子，還有一輛十萬左右的小車，相應地，背上每月4000塊的房貸和2000塊的車貸。他已經結婚，3年前有了小孩。
這兩個成長背景相似，但處於不同人生階段的人，都接觸到了網貸，也來到了網貸吧。
▲ 圖 / 視覺中國
崩塌
每個來網貸吧的人，在這個貼吧裏發的第一條帖子幾乎都是如此：被催收了，我該怎麽辦？
阿金也不例外。有人把他的臉P到了一個發生車禍的人的臉上，血肉模糊，上麵還有兩個字和一個驚歎號：還錢！
這張照片發到了阿金的手機上。那是2019年4月的一個下午，大約6小時前，有陌生男人打電話告訴阿金，他需要在下午6:00前還上網貸，否則“爆你的通訊錄”“到你老家調查”。一想到這些，阿金就覺得恐懼，心跳加速，手心冒汗。“我問晚幾天還行不行？他說不行，你這種人我見得太多了，說今天就是今天。”
張勇是直接被爆了通訊錄。去年10月，他正在路上開車，接到在老家一個事業單位工作的妹妹打來的電話：“這麽大的人了怎麽還欠網貸？這麽不懂事？能不能體諒體諒我？”
在所有欠網貸的人眼中，催收並不可怕，最可怕的是被家人知曉。不管是“爆通訊錄”，還是“到老家調查”，都意味著自己曾經輸出的社會形象的崩塌，家人的期待和認可落空。
▲ 借貸人收到的催還短信。圖 / 受訪者提供
在老家親戚眼中，張勇是“到大城市奮鬥”的典範，盡管沒有廣州戶口，但他在這裏有一份“收入上萬”的工作，還買了房子、車子，組建了家庭，孩子也在廣州接受教育，意味著在廣州“站穩了腳跟”。
阿金也在老家出過名，工作第一年的春節，他買了禮物回家，給爺爺奶奶留下1000塊錢，還斥資600塊給爸爸買了一條腰帶。
張勇和阿金的生活，不能出現一絲風險。
剛做地產銷售時，阿金一個月成交兩單，工資可以上萬，但到2018年上半年，遇上行業淡季，收入驟降到每月3000塊。他的消費習慣沒有跟著收入一起變，一次發小過生日，阿金請客，帶四個人去了當地最好的酒吧，一晚上喝掉5000元。
從那時開始，阿金開始借網貸。或許是因為年紀小，他下載了幾個常見的網貸APP，因為沒有貸款資質，申請失敗了，但醒來就收到好幾條其他平台的短信，幾乎都是“您有xx萬額度待領取”，這之後，短信越來越多，最多的一天有二十多條。
阿金下載了“國美易卡”，填了資料，不到半小時就放款了。國美易卡的額度越用越高，從兩萬漲到了5萬。阿金算不清楚帳，3個月過去，他欠了兩萬多，分12期，每個月要還2700元。
張勇借網貸的原因更複雜些。2019年下半年，房地產政策的變動讓他的工資減半到4000元左右。家庭內部，妻子的收入還房貸、車貸，張勇的收入用於日常開支，但兒子的早教班一個月就要花去5000元。遇上廣州流感盛行，兒子得了流感和肺炎，去一次醫院要花掉一兩千。
張勇嚐試過開順風車，每天早起一個小時，晚歸兩個小時，每天可以多賺60塊。在順風車的提現頁麵上，也有拍拍貸的廣告。反複去醫院十幾次後，又缺錢了，張勇直接在拍拍貸上借了3000元。疫情來了，他的收入降得更低，錢越欠越多，一年過去，滾到了十來萬。
那是國內互聯網金融發展最快的幾年，看不見的捕手攫取了每個人的大數據信息，用以尋找潛在的網貸用戶。網貸廣告鋪天蓋地，共享單車的車身，美團外賣和京東的付款頁麵，電梯廣告，還有視頻網站的彈窗裏，翻滾著資本想把錢借給普通人的熱情。它們都有看似親和的名字：“微粒貸”“分期樂”“宜人貸”“你我貸”，也有看似溫和的利息，用0.05%日利率的說法，替代了18%的年利率。
阿金和張勇都從借網貸滑向了網貸逾期，然後被催收。正是對催收的恐懼，讓他們來到網貸吧尋找同類。阿金認識了一個同齡的男孩，也欠了網貸，“沒聊什麽特別的話吧，日常就是溝通雙方情況”，但他還是感到了一點安慰，至少在網貸吧，他們可以抱團取暖。
張勇加入了網貸吧裏一個名叫“一起加油陌生人”的群聊，那裏有更極端的故事：一位群友的愛人臨產，正在醫院住院，催收電話打給了包括他愛人在內的全家人。吊詭的是，這個故事讓他有些寬心：原來自己不是最慘的那個。
發帖後，網貸吧裏有吧友安慰阿金和張勇，正規的平台可以協商還款日期，如果不能協商，“就耗著，耗到可以協商”；不正規的催收手段都是“嚇唬人的”，法律禁止，如果真的上門可以報警；就算真的法院傳票下來了，對沒錢的人來說，“限製高消費”又有什麽影響呢？
下沉
比起網貸吧裏的“融洽”，家人的失望來得更猛烈。
最先接到催收電話的是在濟南工作的大伯和堂姐，他們找到阿金，打通了家庭群微信電話。爺爺問：“怎麽會欠錢呢？”阿金沒吭聲。大伯也問：“濟南物價還行，3000塊錢夠花吧？”阿金還是沒說話。不說話的原因是：“如果我說了為什麽，他們肯定會覺得我就是因為跟朋友‘吃喝玩樂’欠了錢。”
接下來，大人們作出了決斷，欠網貸的後果被加碼，父親說：“讓他回來，回來就別出去了。”
阿金沒有回家，他希望“自己處理完了，處理好了再回去”。爺爺奶奶沒有收入，他沒法開口讓他們幫忙還貸。一年才見一兩次的父母，對他而言有些疏離，跟母親的微信聊天裏，他會用到“您”，跟父親不需要，因為“沒怎麽聊過天”。
6月，阿金退掉了出租屋，躲進朋友家。“那段時間幾乎每個晚上都睡不著，白天根本不敢看手機，就怕打開之後，都是催收的電話、短信。”他也害怕同事知道，直接辭掉了工作，刪除了同事的微信，網貸吧成了唯一一個可以讓阿金接觸到人的地方。
沒有收入來源，又恐懼和外界接觸，阿金想到一個暫時的解決辦法：以貸養貸。
在網貸吧，以貸養貸也是多數人的權宜之計。阿金認識的一位吧友，同時借了六七個平台的網貸，一個平台放款了，去還另一個，另一個放款，再去還下一個，網貸首尾相接，形成完美閉環，他甚至列了一個表格，精準設置每個月的還款計劃。
但對阿金來說，接到催收電話，就意味著他的征信“花了”，正規的網貸平台不會再借給他了。網貸吧裏“不看征信，當天下款”的圖片廣告吸引了他。
一個睡不著的淩晨，阿金在瀏覽器中輸入網址，填寫手機號和驗證碼，下載了一個沒聽過名字的網貸APP。注冊賬號後，平台顯示他的額度是2000元，動一動手指，沒有任何審核，很快，他收到了銀行短信，到賬1000元。
他的喜悅變成了疑惑：APP顯示7天後他要還2000元。他找到平台客服，問能不能退回，對方表示不能。“他們態度很強硬，意思就是說不管怎麽樣，你上了這個賊船，那你就下不來了。”
▲ 圖 / 視覺中國
7天後，阿金因為再次逾期被催收，他又回到網貸吧尋找新的借錢途徑。在那些廣告裏，他發現了一條層層下沉的鏈路，那是一個借網貸的人，依次會走過的路：信用卡—普通網貸—高炮—借條—手機ID貸。
信用卡和普通網貸很好理解，“高炮”，也被叫做“黑網貸”，它的另一個名字是“714”，7和14是還款天數。這些平台常常以“砍頭息”“滯納金”“手續費”等形式，在借款時先扣取借款本金的20%-30%，更極端的可以到50%。
“借條”使用的是一種更迂回的方式。在“借貸寶”平台上，有一個“貸款超市”，可以“極速貸款”，在10分鍾到一天內借到2000元-20萬不等。它更重要的功能是“打借條”，為借貸和提供貸款的人提供具有法律效益的線上電子協議。
“借條”出借方往往會通過通訊錄信息和通話記錄評估放款額度，聯係人越多越親密，能借到的錢越多。但這種便利需要更高的代價：借1000元，需要在7天裏還2500元。阿金評價：“連高利貸都自愧不如。”
與“高炮”“借條”相比，手機ID貸不需要用戶任何資質或通訊錄信息，有一部蘋果手機就可以了。用戶把自己的蘋果ID作為抵押，綁上出借方的ID，可以借到500元-1000元左右。
沿著這條鏈路從上到下，對借款人資質的要求越來越低，但利率相應越來越高，催收手段也越來越暴力，從“呼死你”到“爆通訊錄”，再到用“ID鎖你的手機”，一種更為急迫的還錢需求被製造出來，推動著像阿金一樣的人沿著鏈路下滑，繼續去借錢。
當他們滑落到鏈路底端，將會麵對更大的風險。“高炮”或“借條”如果逾期，每天會產生40元-230元左右的罰金。一直逾期，幾千塊可以在幾個月裏滾成十幾萬。一位網貸吧吧友在借ID貸時反被勒索，需要付錢去“贖回”自己的手機ID。
▲ 貼吧裏手機ID貸的廣告。圖 / 百度貼吧
誰是騙子？
在網貸吧，阿金又被騙了兩次。
一位吧友私信阿金，隻要交599塊的會員費，就可以“網貸代還”，幫助他規劃還錢方案，還能借到利率更低的網貸。阿金猶豫了兩天，加上一個QQ號，剛剛轉帳完畢，就被對方拉黑了。
重回網貸吧時，他換了個思路，發帖求助：“有沒有什麽賺錢的路子？”有人在網貸吧私信他，可以到“卡農社區”去看看。
那是一個人數比不上網貸吧，但信息更集中的貸款交流地。在這裏，阿金真的找到了賺錢的方法，一個“熱心的陌生人”手把手地教他做遊戲推廣，拉人頭返傭金。“很像傳銷，我拿到一個邀請碼，通過這個碼下載遊戲的人都是我的下線。我拉一個人有十幾元傭金，下線拉來的人，一個人返給我5塊-10塊的分成。”
整整一個月，阿金在網貸吧裏發貼，拉人跟他一起“線上兼職”，賺了1500元。但後來，他又拉到了幾十個人，還沒收到傭金，那個“熱心的陌生人”徹底消失了。
張勇同樣遇到過騙子。在那個原本“特別和諧”的群裏，一個人加了他，表示“有渠道貸款，不需要查征信”，仔細聊完才發現，就是“騙你借高利貸去還網貸”。或許是因為社會經驗更豐富些，張勇避免了被騙。
阿金和張勇遇到的騙局隻是冰山一角。在網貸吧，被騙像是遊戲裏新手村的試煉，在這之後，才會看到更複雜的人性——有人從被騙轉身為讓別人上當受騙。
李童曾經相信網貸吧裏“代還”的廣告，交了兩百塊會員費後，才發現被騙。這之後，他繼續發帖“求帶”，希望有人教自己在網貸吧賺錢。沒過幾個月，他又發了一條：“想賺零花錢的看這裏，+V”。看起來，他似乎走上了另一條道路。
▲ 貼吧裏的“債務規劃”人。圖 / 百度貼吧
離開
6月的一天，網貸吧的一個微信群聊裏上演了一場激烈的罵戰。
一位網貸催收人員混入了一個群聊，以每秒鍾三條的速度發布罵人信息：“沒有豬的樣貌，卻有豬的智商”“你什麽品種，怎麽這麽凶”“在動物園裏，睹物思人，看見什麽都想起你”等等。
作為反擊，群友們接連發送“催收還是你牛逼”等表情包，將聊天記錄刷了上去，同時@群主踢人。當群裏終於風平浪靜時，有人說：“其實想想，做催狗蠻可憐的。”
如果說在剛進入網貸吧的時候，還有人會恐懼或後悔，那麽一段時間後，失望和絕望會替代這些情緒。催收不再可怕，欠網貸也不再是個人的過錯，那些曾經覺得“欠錢丟人”的人，一下子理直氣壯起來，占據道德高地。
甚至有人調轉方向，薅起網貸的羊毛。
網貸吧有一套專門的術語，“高炮”是高利貸，“口子”指意外的借貸資質。原本很多人征信“花了”，被“高炮”拒之門外，但因為種種原因，“高炮”有可能降低對用戶資質的要求，或是出現漏洞，輕易放款，因此被稱為“放水”。
每當出現新的“口子”，就有人在貼吧和群聊中說“又有口子放水了”，大家一擁而上去借錢，但沒有人打算還錢。阿金解釋，“征信沒了，通訊錄爆完了，沒有什麽擔心的事會再發生了，所以這些錢就是意外之財，平台放款就跟‘發工資’一樣。”
▲ 貼吧裏有人展示自己從平台“薅”到的“羊毛”。圖 / 百度貼吧
看到“放水”成功的人，阿金也有點想嚐試，或許是爺爺奶奶樸素的價值觀影響了他，他還沒有付諸行動。
2019年中秋節，阿金回家了。這之前，國美易卡的網貸順著鏈路轉移到了“高炮”“借條”“ID貸”上，他找到一家提供免費谘詢的律所，律師告訴他，這些網貸都不合法合規，可以不還，遇到暴力催收還可以報警。阿金將律師的話轉告給家人，爺爺奶奶卻無法接受，他們覺得欠債還錢是天經地義。
父親同樣很難理解。他頻繁給阿金打電話，叫他留在老家學個手藝。阿金覺得，他好像從一個成年人塌縮成了不能為自己行為負責的小孩，家人不再信任他。
因為受不了家人的態度，過完新年，阿金又回到濟南。再來到這裏，很多事情發生了變化。
他想找一份新工作，但兩次麵試都沒有結果，他把這歸結為網貸吧的影響，“那段時間很少和人麵對麵交流，時間長了，有點露怯了”。麵試到第三次，他獲得了一份加盟銷售的工作，勸說那些想要創業的人付加盟費。
他也開始管理自己的花銷，想存下一些錢，但常常發現自己對錢沒了概念。他還記得還網貸時的感受：“賺錢，錢要去還網貸，手裏沒錢；不賺錢，沒錢還網貸，手裏還是沒錢。那賺錢有什麽用呢？”他失去了“曾經那種工作的熱情”。
張勇也受到網貸吧的影響。一年過去，他還了8萬，隻是還完了利息，他決定像吧友們那樣堅決不還剩下的網貸，“讓他們（網貸平台）等著接受法律製裁”。每天都有短信轟炸他，“我司已根據判決結果申請強製凍結名下銀行卡、支付寶、微信”。張勇習慣了，“都是忽悠人的”。
但妻子很難接受被鄰居和同事議論的生活，吵過十幾次架後，妻子選擇離婚，法院把兒子判給媽媽。
張勇開始一個人住。每天下班回家，陽台上不再有洗好晾起來的衣服，冰箱裏空蕩蕩的。他格外珍惜每周日探望兒子的時間，拍下了兒子滑滑梯、唱童謠、吃飯的視頻，發在微信視頻號裏。
工作辛苦或是想念兒子的時候，張勇會反複看這些視頻。他曾經以為，自己是能讓兒子感到驕傲的父親。網貸逾期的那段時間，他也擔心過自己是“沒用的爸爸”，“兒子長大了要怎麽看我？”但現在，“沒什麽好在乎的”。他的世界裏沒有了麵子，也不需要有父親的尊嚴。
不管是阿金還是張勇，都不再留戀網貸吧，他們決定離開。重要的原因是，和三年前相比，網貸吧也發生了變化。
越來越多的騙子入侵了這裏。阿金退群前，有人問：有沒有好一點的口子？安排一下。聊天迅速刷新了四五頁，另一個人不經意間聊起自己賭博輸掉“200個（萬）”，以及如何通過博彩賺了些錢的經曆。兩個人在群裏一唱一和，講述“以小博大”的好處。
見過太多網貸吧裏的騙局，阿金很難再相信一個人。幾天前，他最後一次造訪網貸吧，刷了幾十頁帖子之後，感慨道：“好像除了我，網貸吧裏沒有一個是真人。”
華客新聞 | 時事與歷史：借幾千滾成二十多萬後，他們的人生在下沉…
相关推荐: 髮圈又不見？她曬出「天然髮圈」 網嚇翻：寧願剃光頭
一名網友分享的「最天然髮圈」嚇壞不少其他網友。（圖擷取自臉書社團「爆廢公社二館」，本報合成） 〔即時新聞／綜合報導〕「髮圈」為綁頭髮時最不可或缺的工具，也是許多民眾公認最常「離奇失蹤」的物品。近日1名網友在社群平台發文曬出不用擔心會找不到的「最天然髮圈」。貼文…