△2021年6月20日，阿航覺得走廊的光影很漂亮，請同學幫忙拍下了一張伸手抓光的照片。
在這個特殊的平台上，飄蕩著許多抑鬱、沮喪的言語，“今天莫名地暴躁”、“為什麽會成為一個垃圾”、“既然不喜歡我為什麽不殺掉我呢”、“太孤獨了”……有的甚至發出“救救我吧”的求救信號。
每一段情緒背後，都是一個深陷孤獨的少年，發泄情緒不是目的，他們想要的，是尋找一個願意傾聽他們，帶他們走出抑鬱的人。
安安注意到，這是小鬆一個月內第五次請假了，依然是一樣的理由：頭痛、胃痛。
作為小鬆的班主任，安安很早就注意到了這個女孩的異常，從她上課時的表情來看，她似乎在受著某種煎熬，但那不是身體的病痛引起的。
“她的眼睛裏沒有光”，安安說。
幾天後，安安見到了小鬆的母親，一位淚眼婆娑的女人，她在哽咽中向安安講述：昨天放學途中，小鬆突然毫無征兆地試圖從橋上往下跳，辛虧被旁邊的人攔下。
“這到底是為什麽，你知道嗎？”小鬆母親悲痛地問安安。
同學告訴安安，小鬆覺得父母偏心，自己一無是處，雖然學習很努力，但是成績卻不好，“不隻是跳橋，她和爸爸媽媽在家裏發生衝突，會拿刀割腕”。
也有同學抱怨，小鬆好像不愛洗頭洗澡，身上總有一股味道，和人說話總是語氣很衝。安安認為，“這可能是抑鬱的症狀”。
安安在青少年心理谘詢線上平台服務一段時間了，她會以匿名的方式和孩子們聊天，緩解他們的抑鬱情緒。
她發現，像小鬆這樣，甚至狀況更糟糕的孩子，還有很多。
在一家博物館，阿航被一束從暗窗裏透進來陽光所吸引。
同為線上心理谘詢師的阿航，年齡比安安小得多，今年剛讀大一。
因為年齡與求助者相近，他更容易與他們深入對話，也正因如此，阿航見過更真實、更殘酷的一麵。
有一位男孩曾發來一張照片，被刀子劃開的手腕，湧出的鮮血滴落在地上。阿航心頭一緊，似乎自己的手腕也傳來刺疼，於是迅速關掉了圖片，心情卻久久不能平息。
過了一會，他還是點開了那個男孩的頭像，問“你怎麽樣了？”
男孩被確診為抑鬱症，曾嚐試過兩次自殺，一次吃安眠藥，被送到醫院洗胃，一次跳樓，被父母攔下。父母把他攔下後，邊哭邊罵，“你怎麽一點也不懂父母的心！”
“難道他們就懂我嗎？”男孩反問。
阿航問他，自殘不會疼嗎？男孩說：“在手上劃一道傷口，會讓情緒舒緩一些，疼得受不了，可以吃點止痛藥”。
男孩輕描淡寫的語氣，讓阿航倍感震驚。
男孩選擇在網上和人傾訴，讓阿航覺得他還有希望，“因為他並沒有完全放棄自己，仍在期待被拯救”。
在取快遞的路上，阿航遇到一隻小貓，它一直盯著他。
“誰不希望找到一個懂自己的人呢？”啞巴叔叔認為，期待同理心對話才是孩子們來線上求助的動機。
啞巴叔叔是一對雙胞胎的父親，因為從事金融工作，他隻有在周末才能跟孩子們見麵，平時兩個孩子都由妻子照看。之所以給自己取名”啞巴叔叔“，是因為“以前我話說得太多了，現在我更喜歡聽別人說話，針對抑鬱情緒，學會傾聽，遠比言語開導有效得多”。
最初，啞巴叔叔渴望通過和更多青少年的線上接觸，能更好地跟自己的孩子溝通。但隨著接觸的加深，他的擔憂與日俱增，“孩子們的情緒問題很容易被家長忽略，或者簡單化歸於青春期叛逆，大多數人都得不到及時治療，他們甚至連向人傾訴的機會都沒有”。
在複雜交織的社會係統中，孩子是脆弱的一環，他們像一個感應器傳遞著成年世界的焦慮、緊張和不知所措。如果醫療、教育和家庭都缺少良好的關懷氛圍，那這脆弱的一環就會顯得更加不堪一擊。
阿航在寵物商店拍到這支蜥蜴，它剛走出家門，正警覺地四處張望。
安安、阿航、啞巴叔叔三人都有一個好聽的稱呼——暖心師，他們共同服務的“有光·解憂暖心喵”是一個青少年線上心理谘詢平台，每天有來自全國的2000多暖心師義務地為青少年提供線上谘詢服務。在這個網絡樹洞裏，隱藏著大量難以言說的痛苦：“今天莫名地暴躁”、“為什麽會成為一個垃圾”、“既然不喜歡我為什麽不殺掉我呢”、“太孤獨了”……有的甚至是“救救我吧”這樣的求救信號。
今年5月，有光·解憂暖心喵團隊參加了由騰訊優圖實驗室等聯合發起的“騰訊Light·公益創新挑戰賽”，團隊獲得了騰訊雲的AI技術接口支持，這讓更多孩子們的心裏話可以在更短時間內被聽到；而其中搭載的智能語音技術，則能讓機器人暫時模仿暖心師的交流習慣，對孩子們的需求及時做回應，以減少悲劇的發生。對青少年來說，在情緒危機時刻向陌生人傾述，可能是他們最後的自救方式。
其實，成為一名暖心師之前，阿航也是一名求助者。
高考結束後，他告訴父母，自己已經接受了三年的心理谘詢，漸漸努力走出了抑鬱的情緒，而且在這個過程中，他還在線幫助了不少同齡人緩解壓力。但父母的話，給了他一盆冷水，“不好好學習，搞這些東西幹什麽？你一個小屁孩能懂什麽？”
他有一些難過，但早已習慣了這種不被肯定的挫敗感。
阿航覺得，在許多家長看來，學習就是一切，學習好了，什麽都好。“但他們忽略了，學習好文化課，並不是成長的唯一價值，孩子也是需要被傾聽、被關注的一個人”。
在一個文藝空間裏，同行的朋友幫阿航拍這張照片，他覺得有人陪伴玩耍很開心。
阿航就讀的高中有1400多名學生，在他的印象裏，每個班都有那麽一兩個因為心理疾病而休學的學生。
“有的被鑒定為抑鬱症，老師就給他們休幾天假，有的老師會隻給你休一天，然後過了幾天還會強製讓你回來，所以壓力還是蠻大的”，阿航覺得，當時很多老師會把短暫的抑鬱情緒和“抑鬱症”對等起來，“其實根本就不是那麽一回事”。
雖然學校配有兩位心理老師，也有心理谘詢電話、心理輔導室，但據阿航了解，身邊的朋友沒有幾個去的，“我們都不太願意跟大人們講這些事”。
阿航跟我們說，學校環境雖然很簡單，但也十分閉塞，因為在那個獨特的社交圈裏，一個人的“秘密”非常容易流傳和發酵，甚至會給當事人造成更大的傷害。“高中的班級啊，其實比想象的要複雜得多。”他像在說一個秘密，因為他離開那個環境也沒多久。
阿航被五彩斑斕的湖水吸引，他把自己倒影在水中。
剛開始成為暖心師的那段時間，啞巴叔叔一有空就會拿手機回複消息，在線上看多了孩子們的壞情緒，他沒有變得麻木，反而更為警覺，“那些孩子，很讓人心疼”。
有一次，他觀察到一個頭像全黑的賬號，總發布一些悲觀消極的動態，忍不住發去私信詢問。原來是一個16歲的女孩，懷孕、流產，又被男友拋棄。“她不甘心、想挽回、絕望、仇恨、想複仇……在這幾種情緒中反複循環”，啞巴叔叔一直跟她保持聊天，幫她想解決辦法。他明白，雖然自己隻是陪著聊天，但是如果沒有這種陪伴，一些壞情緒可能會毀了那個女孩。
其實大多數時候，都是孩子們主動給啞巴叔叔發私信。有一次，他收到一條消息：“我得抑鬱症了，要去醫院治療，請問這病能不能治好？”
求助者也是個女孩子，父親兩次離異，現在有了新家庭，她和爸爸一起生活，每天見不到幾分鍾，偌大的家裏經常隻有她一人。有時候她會出現幻覺，身邊有人時才稍微緩解一些。這個女孩非常聰明，也很懂事，但隻要講到家庭，她就情緒煩燥、失控。“她的身體裏像住了兩個人，一個孤獨且絕望，一個想要自救，兩個人總在打架”。對此，啞巴叔叔就安慰她，不用過度擔心，好好聽醫生的話。
雖然隻是暫時的“心理按摩”，但是這樣的回複與關注，卻能在很多時候拉住“即將跳下懸崖”的孩子。
在一個鮮花市集上，阿航拍下這張卡，這樣的文字讓人心生溫暖。
後來，安安去走訪了學生小鬆的家庭，“原來她仿佛生活在真空之中”，父親因為跑貨運常年在外，母親每天淩晨四點起床去打零工，八點回家，休息、逛街，然後出門打麻將一直到晚上，小鬆和弟弟隻有在晚上八點麻將散場後，才能等到母親的晚飯。有一次下雨，母親隻給弟弟送了傘，小鬆就淋著雨回家了。
一位來自北京高知家庭的母親曾向安安求助：她寄以厚望、處處嚴格管教的兒子，有一天一頭鑽進房間，就再沒出過門，“不剪發、不洗澡、不和人交流”。她完全不知道問題出在哪裏。
“很多家長隻是想找到一個管教、改造好孩子的方法”。但是，病症像一粒種子，一旦入土，就會在一些因素的誘導下，長出危險的枝蔓。
阿航教同學給竹子拍照，應該從根部向上看，這樣能看到它一截一截的成長痕跡。
其實，安安也有一個女兒，從小就聰明伶俐，小學跳級升入中學後，“一路掌聲，一路被誇讚、被期待著長大”，是家人認定的清華北大苗子。直到有一天，女兒突然說受不了學校的競爭和壓力，哭著不想上學了。
女兒整日把自己鎖在房間裏，長達三個月不怎麽出門，安安一邊“假裝接納”女兒的抑鬱，一邊焦急地找來許多長輩或同學，給女兒做工作，告訴她不去上學將是多麽糟糕的事情。
半年後，女兒終於可以複學，但問題似乎變得更嚴重了：一上學就難受，考不好會感到害怕，對老師的一切要求都感到恐懼，最終患上了雙向情感障礙。
“相當於這孩子的腳本來已經斷了，傷還沒有養好，家長又讓她去跑，那就是一而再、再而三的骨折。”
在寺廟門口有兩棵百年銀杏樹，掉落的葉子正好被底下的蓮花燈接住，阿航覺得很美。
後來，那位來自北京的高知母親學會了閉嘴，“所有孩子討厭的東西都不去做，睡覺沒睡覺，玩遊戲到幾點，上學不上學……心裏再著急，不管。但是每天會堅持寫幾條孩子的優點，留在他的電腦桌上”。
這個孩子竟然慢慢重建了真實的自我，不但自發回到學校，而且今年高考還考了600多分。
在安安的建議下，小鬆的母親減少了打麻將的時間，身在外地的父親也開始給她打視頻電話，一段時間後，安安再次看到小鬆時感覺，“她的眼睛裏終於有了光”。
“抑鬱焦慮不可怕，可怕的是，家長不知道如何陪伴孩子療愈。因為大多時候，生病的是父母，但吃藥的卻是孩子”，安安對此深有感觸。
在大學校園裏，有一小簇櫻花長在了樹幹上，阿航覺得這生機無限。
如今，安安的女兒已經成功複學，但是她不再要求孩子的成績，“孩子不是學習的機器，也不是父母的複製品，他們是能獨立麵對世界的生命”。
啞巴叔叔依然堅持利用業餘時間回複孩子們的私信，他堅信陪伴是一種長效的解救，他會堅持陪伴著自己的孩子和線上的求助者們，一起走向人生的深處。
阿航來到蘇州的一所高校上大學，城市的美景為他打開了眼界。他開始嚐試加入學生社團，感受成長中多變的關係，他還愛上了攝影，能在攫取美好的同時，讓一些難熬的情緒得以釋放，甚至發揮出與眾不同的創造力。
華客新聞 | 時事與歷史：吃安眠藥、割腕、跳樓的抑鬱少年：靠自殘解壓
相关推荐: 按摩店內藏「50米深井」老闆支吾…他們一查驚：根本發了
看似平凡的按摩店內，竟然藏有一口深井，應該讓人難以想像吧？日前，中國江蘇省有一間按摩店，出現了這樣一件奇葩事，警方與專家上門查看後，不禁倒抽一口氣，因為裡面埋藏著大量的「紫砂礦」。 ▲老闆店內的深井。（圖／翻攝自星視頻） 根據中國媒體《星頻道》指出，位於中國江…