走廊上，靠窗擺著兩張長木桌、七八張椅子，一個人正坐在桌前繪畫。幾個人圍在身旁，不時稱讚他顏色用得好、線條畫得好。牆壁是紅磚樣式，透過窗戶能看得到外麵茂密的樹葉。下午時分，陽光會透過樹葉和窗戶投射到地上和牆麵。
場景像是時下流行的文創園區的周末活動，而嵌在窗口的黑色欄杆，提醒著這不是一個完全自由的空間。這些來畫畫的人，全是精神障礙患者，有的已經二十年沒有離開過這個約9公頃的地方——上海市精神衛生中心閔行分院。
去年5月初，住院醫生陳智民在院內開設了一個“畫室”——那條擺放著桌椅的走廊。
在陳智民看來，當前相對冷漠的社會裏，人們都是各顧各的，但就是在這麽一個小角落裏，有一群老頭子，因為共同的愛好湊在一起，有這種情真意切的精神交流，“可能出了精神病院，出了畫室，別的地方還不容易見到”。
上海市精神衛生中心閔行分院走廊上的“畫室”。圖片由受訪者提供
今年8月中旬，陳智民在上海精神衛生中心總院策劃了一場病人藝術家的作品展，展出了60多幅作品，有15名病人參加。“社會上看到病人藝術的作品後，可以對精神病人群體有所改觀，（畫展）是公眾能夠近距離接觸到病人的一個途徑。”陳智民對液態青年表示。
畫展也是醫院內畫廊的開幕展，畫廊以“600號”命名，在此次畫展後，還將有其他類型的精神障礙患者作品展出。“600號”是一個上海本地人調侃的符號，意思是“神經病”、“精神不正常”，它的由來正是上海市精神衛生中心的門牌號——宛平南路600號。
畫展出乎意料地火熱。在微博上，一則畫廊的視頻報道的觀看量達到190萬，“去上海精神衛生中心看個畫展”的話題有超過7000萬的閱讀。
“精神醫學本身就是有人文社科的屬性，隻是這個屬性以前長期被漠視。”陳智民對液態青年解釋，“你一想到精神病人，就想用藥物治療、打量表、抽血、做磁共振。”在他看來，在精神病院裏開畫廊，是在強調精神醫學的人文社科屬性，把這條腿給“補上”。如果醫生看到到病人能畫出這麽好的作品後，可能會更多關心他們的內心世界，意識到他們創作的價值；家屬看到這些畫作後，也許對患病家人不會那麽失望，不會覺得他們得病了就成了“廢人”。
600號畫廊。圖片來源：視覺中國
病人藝術家
陳智民眼中的精神病人當然不是“廢人”。他把在“畫室”裏繪畫的病人，都稱為“病人藝術家”。目前，固定來作畫的病人有六個，年紀均超過四十歲，有的老病人已經七八十歲，長期住院。
“長期住院的老患者，越是回不了家，那個家裏就越沒有他的位置，隻能長期住院。”陳智民透露，實際上，很多長期住院病人已經沒有幻覺、被害妄想等陽性症狀，狀態相對穩定，但是家人會因為無法照料他們，或是難以承受反複發病等原因，而不接他們出院。
李睿是病人藝術家中特別有表達欲的一個。他患有雙相情感障礙（一種相對常見的精神障礙，患者表現為抑鬱和躁狂反複循環或交替出現），住院超過二十年，現在已經七十多歲，頭發都白了，卻仍然很有勁頭。李睿總是隨身帶一個本子，裏麵是他住院二十多年來寫的詩，見到新來的實習醫生，他會去問對方名字，再把名字藏在新作的打油詩裏，抄好送給實習醫生。在本子的開頭幾頁，他還手寫了一個目錄，弄得像要出版的書一樣。
“畫室”開了後，李睿的創作欲也投入到繪畫裏，他把一幅畫命名為“電腦係統”，畫中有多個“火柴人”，有的小人手舉著有字母和符號的方塊，合力轉移方塊。這是他理解的電腦運行方式——一群小人把輸入的信息轉移，最後投射到屏幕上。
李睿的作品。圖片來源：陳智民創建的藝術特色病房豆瓣小組
“你從沒想到世界能這麽理解對吧？當他把對世界的理解介紹給你的時候，看到他的世界，就覺得妙趣橫生，好像打開了新世界大門。”陳智民回憶自己第一次看到這幅畫時的感受。
2006年，藝術家郭海平在南京祖堂山精神病醫院看到病人畫作時，也有相似的感覺。“恍然大悟的感覺，一下子在我們的知識經驗係統裏麵，打開窗戶一樣。”
彼時，郭海平正開始嚐試在精神病院裏做藝術創作項目，讓從未受過藝術訓練的病人作畫或做陶藝，並出乎意料地在醫院找到了“想要的”超越經驗的作品。
在南京祖堂山精神病院，郭海平遇到了患有精神分裂曾反複住院的農民、精神發育遲滯的小女孩、二十出頭卻“行為紊亂”了七年的年輕人……三個月的項目時間裏，一百多名精神病患者創作了三百多件作品，其中有的畫作色彩亮麗、構圖規整，有的則全由波浪線或未知的符號組成，還有簡單線條勾勒的人物畫像。
這些作品改變了郭海平看待藝術，甚至看待世界的思維方式。過去他認知的繪畫是跟老師學習，通過努力練習來畫一幅好作品，而病人的創作則隻需向內探尋繼而表達，畫作同時給觀看者帶來拓寬精神空間的體驗——原來人可以拋開經驗和知識來認知世界。
項目結束後，郭海平才知道，這些精神病人的藝術作品可以稱為原生藝術。
原生藝術的概念最早由法國藝術家讓·杜布菲提出，根據《原生藝術的故事》一書介紹，1945年，杜布菲在精神病人療養院裏看到病人的畫作，從這些作品中感受到“力量”，其後開始在歐洲各地收集精神病人的作品，並把這種未經“文化藝術汙染”、“很少或者沒有模仿”、“從自己內容挖掘”的作品稱為原生藝術。那之後，杜布菲把原生藝術的內涵集中在精神病人、囚犯、社會邊緣人、自學者、主動違抗文化或被文化排除的人的作品上。而精神病人一直都是原生藝術創作的主要作者類型。
精神病院裏的畫室
陳智民在上海市精神衛生中心閔行分院做的畫室實踐，也是基於原生藝術的概念。用他的話說，不要求畫得像、畫得漂亮，而是鼓勵他們表露自己的內心感受，成為為自己而畫的藝術家，而非為別人而畫的畫匠。
在硬件上，陳智民覺得做畫室隻是一件“小事”，有桌椅、白紙和畫筆就行了，不過開始時還是費了點勁——醫院裏的活動室太吵，不合適畫畫，院內也沒有合適做畫室的空病房，最後他找到了走廊上安靜的角落，科室領導也同意了。有了“畫室”，病人卻沒有畫畫的動力，很多病人沒有想畫的東西，坐下來隻是寫幾筆。
走廊畫室。圖片由受訪者提供
“畫室”的作畫形式，強調病人的自我表達，即想畫什麽就畫什麽。陳智民相信，病人心裏有很多想要表達的東西，可是終日待在醫院，他們不一定有表達的方式和對象。郭海平則記得，他初到精神病院時發現，病人都是“不自信”的。由於脫離社會認為的“常規”，他們可能長期受到排斥，甚至會自我否定。
這導致精神病人的表達往往會受到“外在的限製”——他們對外界評價有憂慮，例如當他們畫的東西很怪，或者思路和“正常人”不一樣時，這些想法往往會被人議論，甚至嘲笑。時間久了，他們就無法放鬆地表達想法，因此“畫室”需要成為一個能放鬆表達的地方。
“讓他知道不管畫成怎樣，陳醫生都會欣賞他，‘外在的限製’去除掉了，他就容易靜下心來自然流暢地表達內心感受。”陳智民在病人畫畫時，總會去找作品的優點，並且反複地稱讚他們。
但即便沒了外在的限製，能持續創作的病人也不多——這和病人身體的衰退有關。
陳智民表示，多數長期住院病人患有精神分裂症，這是衰退性的疾病，會損害人的意誌。他們總會表現出無欲無求、懶懶散散的樣子。此外，長期住院的病人往往年紀偏大，身體機能逐漸衰退，且長期缺乏運動，他們大多沒有參加活動的欲望。
在精神病院裏，長期住院病人的生活每天都很相似，早上醒來後吃飯，然後到活動室——那裏可以看電視、聊天，有時會做康複治療，午飯後再重複一遍。他們的活動範圍也很小，除了到活動室、做康複治療和檢查外，其餘時間不能離開病房。有時，實在無事可做的病人就在房間趴著睡覺。如果醫院的科室剛好都在同一棟樓裏，那意味著病人可能十幾年都無法離開那棟樓，沒機會觸碰到外麵的自然環境。
現在，“畫室”每周進行一次活動，病人有大約兩小時的時間畫畫。最初醫生和護士分批邀請了十多名病人來參加，但大部分病人實在提不起興趣，能持續畫的病人隻有六人。
李睿的作品《宇宙要拉住星星，星星要衝破宇宙》。圖片來源：陳智民創建的藝術特色病房豆瓣小組
今年年初，李睿的一幅畫被命名為《宇宙要拉住星星，星星要衝破宇宙》。畫麵上有五六種不同的顏色，十顆星星的圖案被一團線所包圍著——那團線就是宇宙，宇宙想要藏住星星，但星星卻想要衝破宇宙。陳智民從畫中看到了一種張力，甚至有能量被傳到身上的感覺。
而這正是精神病人所傳遞出來的自己對病症和環境的感受。
住院兩年的精神分裂病人陳灝原本是一名中醫，因為精神疾病反複複發，已經多次進出醫院。他的畫名叫《層層包圍》，畫麵中心是一顆星星，星星被幾種不同顏色的圖案包圍，最外麵一層是由多個“S”圍成的圈。“S”是醫生做精神分裂診斷時的記在病曆上的縮寫。他告訴陳智民，自己想表達的是，生活原本是多姿多彩的，但現在卻被精神分裂的診斷困住，無法離開醫院。
陳灝的作品。圖片來源：陳智民創建的藝術特色病房豆瓣小組
2018年刊發於期刊《國際精神病學雜誌》的研究論文《藝術心理治療對慢性精神分裂症住院患者療效分析》指出，基於214名慢性精神分裂症住院患者的研究可知，使用繪畫的藝術治療方式，可以讓患者把潛意識壓抑的情感與衝突呈現出來，並且借團體力量相互支持、情緒支持，讓患者認識到他遇到的問題不是獨一無二的，從而可以改善無助、降低衝動和敵對。
郭海平注意到，很多精神病人與外界溝通的渠道是關閉的，他們不擅長使用外界常用的表達模式。而藝術創作則成了一個媒介，病人通過作品來表達自己，相當於有了一條與外界連接的“綠色通道”。自從2006年在精神病院做藝術項目後，郭海平一直在做為精神病人服務的藝術工作，目前他在南京的社區裏運營著一家原生藝術工作室，支持精神病人創作。
他認為，在講求遵守規則社會裏，敏感、形象思維強、不擅於邏輯思考，或許是精神病人的弱勢。但把這些放到藝術創作上，反而成了優勢。
從被理解到“自我修複”
“畫室”持續了超過一年，陳智民看到病人畫作的變化——內容更豐富了，以前抹上幾筆就停下，現在畫的東西和色彩都變多了，能把整個紙畫滿；另外，也慢慢形成了自己的風格，能在畫作裏講出故事，包括他的情感、對外界的思考等等。
與此同時陳智民也察覺到，作為“助人者”，他自身出現的變化。
對於長期住院的精神病人來說，他們和醫生之前的交集就是症狀。“他沒症狀的話，我們就是兩個平行世界，永遠不發生聯係”，過去，陳智民和病人的交流都集中在病情上，睡得好不好、心情怎樣、有沒有不安全感。而在他開始陪病人畫畫後，繪畫成了他們的共同話題，長期來作畫的病人變成了他的好朋友。
李睿的作品《掙脫鎖鏈》。圖片來源：陳智民創建的藝術特色病房豆瓣小組
每次病人畫完畫後，陳智民都會花很長時間和他們聊天，讓對方介紹這幅畫的意思，想要表達的內容，也會聊畫麵的表現效果。這個時候，陳智民和他們的關係更像是平等的朋友關係。
有一個和陳智民關係特別好的病人，每次他去查房，病人就會拿出新畫給他，講自己是怎麽畫的，怎麽構思，用什麽顏料。趕上陳智民調休，病人還會找別的醫生問陳醫生為什麽沒來。那個病人一米八的個子，高出陳智民一個頭，但聽到表揚他畫得好時，笑得跟孩子一樣。
這時常讓陳智民覺得感動，是一種“純粹精神上的交流”。病人會把他當作朋友，是因為他能真正欣賞他們。隨著他和病人關係的變化，他意識到精神病人其實很渴望得到別人的理解。
也因此，在病人平時會路過的走廊上，陳智民會定期貼上病人的畫作，作為對他們的鼓勵。
“他們的內心被別人理解了、尊重了，甚至欣賞了，那麽對他們來講是一個莫大的安慰和激勵”。郭海平認為，精神病人的畫作已經不僅是一幅作品，還是他們個人精神狀態的表現。所以當別人肯定他們的作品時，實質是對他們自我的肯定，他們與別人的不一樣、差異性在聽到表揚的那一刻都得到了理解。
除了被理解，畫畫對一些康複期的精神障礙患者來說，更像是一種自我修複的過程。比如楊旻。
楊旻是郭海平藝術工作室的藝術家，患有精神分裂症，初次發病已經是十幾年前，此後差不多每隔一兩年就會複發一次，每次發病都要服用大量藥物，甚至多次接受電休克治療。據郭海平介紹，他和家人在相處中時有衝突，也找不到和家人溝通的方式，開始繪畫後，彼此關係趨於緩和，病情也變得穩定，已經七年沒有複發。
楊旻的藝術作品。圖片來源：郭海平的南京社區原生藝術工作室公眾號
郭海平認為，這一結果得益於患者在藝術創作的過程裏，處在一個“互動”的狀態——首先要向內互動，觀察自己的情緒波動，甚至幻覺等症狀，期間他不僅會靠想象，還用到身體的不同部分，這種互動有利於人的狀態穩定；創作完成後，病人需要對外互動，和別人交流作品、參加展出等，當他獲得外部肯定的時候，會變得更有自信。
廣東省中山市第三人民醫院康複科醫生在一份研究報告中稱，該院在2014年對60例康複住院病人的研究中發現，不限形式、主題的自由美術創作，可以改善情感淡漠
、注意削弱、語言貧乏、意誌減退、無快感和非社交性等阻礙患者回歸社會的症狀。河南省焦作市第四人民醫院在2018年針對76例精神分裂症病人的研究中，也證實了繪畫治療在康複期的效果。
郭海平注意到，多數參加原生藝術創作的精神障礙患者，都能像楊旻一樣，保持穩定的精神狀態，與外界交流也變得順暢。他認為，這是原生藝術幫助患者自我修複的結果。
8月中旬上海精神衛生中心總院的作品展上，閔行分院的病人藝術家沒有出現在現場。回到醫院後，陳智民用手機把新聞報道、展覽照片拿給他們看。幾個病人圍著他，翻著手機，陳智民發現，他們雖然沒說什麽話，但臉上都露出了笑容。
（文中李睿、陳灝為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：精神病院“藝術家”：有人住院超二十年，家人不敢接
日本慶應大學與理化學研究所等組成的研究團隊發現，100歲以上人瑞的腸道內，擁有大量具抗菌作用的特定物質。由腸道細菌所生成的這個物質，可能跟人類長壽有關。 ▲研究發現，100歲以上人瑞的腸道內有大量具抗菌作用的特定物質，此物質可能與人類長壽有關。（圖／翻攝自PI…