記者/ 李佳楠
編輯/石愛華
鄭州暴雨過後兩個月，索河沿岸的王宗店村尚未恢複原貌
9月15日，鄭州暴雨過去57天後，張文終於在鄭州新密市的溫莊村老家入土為安。
葬禮當天，警察向張文的孩子們確認，跟張文一起被洪水衝走的妻子魯華，已於兩天前在索河下遊被找到。
7月20日，張文夫婦在溫莊村北被洪水衝走
受暴雨影響土地濕度過大，今年秋收，收割機進不了農田
父親的葬禮，母親的消息
時至九月，河南溫莊村的村民都在為秋收忙活。兩個月前，這個位於鄭州新密市的村莊在暴雨中受災嚴重，今年的玉米收成驟減，收割機也開不進泥濘的農田。
溫莊村委會位於村南，暴雨之後，村幹部都改在了路邊的簡易房裏辦公。9月15日上午，村委會旁邊的一戶人家正在舉辦葬禮，入土為安的老人名叫張文，兩個月前，他和再婚的老伴魯華一起，在突發的暴雨中被洪水衝走。
喪事一切從簡，來參加葬禮的隻有孩子和親人。因為疫情和防汛，老人的後事被推遲了很久，在這之前，骨灰一直存放在殯儀館裏。
鄭州“7·20”暴雨那天，張文和55歲的老伴開著老年代步車外出辦事。行至溫莊村北端時道路受阻，隨後被洪水衝走。
直到張文下葬這一刻，老伴魯華還處於失蹤狀態。這兩個月來，張平和繼母家的大哥慎明一直都在尋找魯華的下落。
張平後來從目擊者口中得知了父親和繼母被水衝走的情景：當時繼母帶著六歲的孫女在車中避雨，父親則下車和其他村民一起救人。父親扶著繼母下車時，繼母沒站穩，一下被水衝走，之後，去施救的父親也消失在索河湍急的水流裏。
這對“半路夫妻”是眾多鄭州暴雨失蹤者中的兩個，據河南省8月初統計，鄭州全市共292人遇難，47人失蹤。其中，新密市遇難46人，滎陽市遇難58人。
張文夫婦被衝走的位置處於索河的上遊，據張平了解，下遊的王宗店村有20多位村民被衝走。在搜尋繼母下落時，他認識了王宗店村的村民張山。張山的父母妻女、外甥等8名親友，都在那場大雨裏遇難、失蹤。兩個月過去，張山的父母孩子至今也還屬於失蹤狀態。
王宗店村民王風的母親也還沒有下落，據王風所知，目前，王宗店村共有四戶村民的7個家人仍然失聯。九月，王風和張山原本都應該在田裏忙秋收，但他們現在每天都跟著挖掘機沿著索河的河道搜尋親人。
張文下葬這天，張平和大哥慎明都接到了一通派出所打來的電話，警察告訴他們，母親魯華有消息了。
溫莊村的危房還貼著封條
最終，張文在王宗店村的橋邊被找到，距離他失蹤的地方一公裏左右
尋找，錯過
接到消息的第二天，張平和慎明一起出發，前往殯儀館去辨認遺體，在完成DNA比對之前，他們還不能完全確認，被找到的遺體就是母親魯華。
其實，魯華失蹤兩個月，家人們已經漸漸接受了她已經遇難的事實，但他們始終沒有放棄過尋找。
起初，慎明對母親和繼父的失聯抱有一絲希望，曾有人告訴他，父母可能已經被救去了安置點。7月21日，慎明和妻子踩著淤泥從天亮走到天黑，抵達王宗店村的安置點時，但沒能找到魯華夫婦。
確認兩位老人失蹤的第二天，慎明和張平碰了麵，這對因再婚家庭而成為親人的兄弟，帶著繩子和幹糧，一起沿著索河河道往下遊搜尋他們共同的父母。
他們幾乎動員了所有親戚一起尋找，那兩天，一聽說有遺體被打撈上來，他們就趕去辨認。張平記得，7月23號那天，索河對岸發現一具遺體，他和姐夫扶著繩子，蹚著深到腰的河水到對岸辨認遺體。由於水急繩鬆，姐夫差點被衝走。
河對岸，那位被打撈上來的死者，個頭和父親很像。暴雨過去三天，此時的他，心裏已經做好父親遇難的準備，他隻希望能快點找到遺體。但身旁的姐夫提醒他，頭發的長短不對。
第二日下午，張平意外找到了父親。那天，他在返程尋找的路上，恰好遇到挖掘機在王宗店村的橋前搜救，就和姐夫在一旁等待消息。沒過幾分鍾，人群裏就傳出“挖到人”的消息。起初，同村的一位村民錯將遺體認成自己老公，親友們幫著把遺體運到岸邊，張平前去辨認了兩次，最後通過口中的假牙和身體特征，確認是自己的父親。
父親被找到的位置離他被衝走的地方僅有一公裏，這個挖掘點其實早就引起過張平的注意。暴雨過後，氣溫陡然升高，張平和親友也是“聞著氣味”尋人。第一次經過這裏時，他就感覺空氣的味道不對，但肉眼看不出異常，隻能等待挖掘機搜尋。此後，每次走到那個位置，他和家人都會停下來等待和查看。最終在橋邊發現父親時，張平有些懊悔，“就那樣，錯過了一次又一次”。
暴雨過去的第五天，張平將父親遺體火化。出了殯儀館，他連家都沒回，直接返回河道繼續尋找繼母的下落。眼睛能搜尋的地方，家屬已反複查看多遍，人力之外，隻能依靠大型設備繼續搜尋。
當地的民間搜尋隊會提前一天告訴家屬挖掘計劃，失聯者家屬可以一早前往指定位置等待，再跟著挖掘機一路沿著索河尋找。張平和大哥慎明一連幾日都跟著挖掘機搜索，除了平地挖出的幾輛車以外，魯華還是杳無蹤跡。
八月初，鄭州突發的疫情打斷了張平一家的搜尋計劃。因為村莊路口設卡，他們隻能在家等待消息，整個八月，他們不斷聯係派出所和其他失蹤村民的家屬，希望獲得一些前方搜救的消息。
魯華的親屬記得，疫情期間，“前方”兩次傳來找到遺體的消息。每次發現新的遺體，慎明都會立即向村民詢問遺體特征和母親是否相符，再聯係派出所詢問DNA的比對結果，但希望兩次落空。
八月底，村子解封，慎明又按耐不住出門尋找母親，最終，他在索河下遊王宗店村的防疫卡點被攔下，隻能放棄搜尋再次返回家中。
九月初，全市道路解封之後，民警聯係他們一起前往河道繼續搜尋，此時，張平和慎明都已覺得，要在偌大的索河找到母親的遺體，希望似乎已變得很渺茫。
直到9月15號父親下葬那天，警察通知他們去辨認遺體時，他們才有了強烈的預感，這次找到的肯定會是母親了。
王宗店村民找來挖掘機搜尋失蹤者遺體
再也吃不上俺媽的手擀麵
到了殯儀館，在法醫的幫助下，他們通過假牙基本確認了母親的的身份。9月18日，在接到辨認遺體通知的三天後，派出所通過DNA比對，確認了死者就是失蹤的魯華。
如果不是這場暴雨，魯華和張文可能會擁有安逸的晚年生活。
六七年前，兩人喪偶後走到一起，當時，他們的幾個孩子都已成年。結婚後不久，慎明、張平先後結婚生子，兩位老人也算兒孫滿堂。
平日裏，張文在家務農，農閑時在村子附近打些零工，修個路、搬個石頭，很少給子女添麻煩。魯華也手腳勤快利索，既幫著慎明照看孩子，還在慎明的農家樂裏幫忙擇菜、打掃衛生。在張平和妻子的眼中，父親性格豪爽，特別熱心，有什麽事都會親自上前查看。在慎明看來，母親也待人熱情，人緣很好。城裏的客人喜歡村裏的農產品，熱心腸的母親每次都會將自家的玉米、紅薯打包送給客人。
原本，中秋節是農家院最忙的時候。但因為洪水之後母親一直失聯，慎明的農家院生意至今擱置。以前，很多客人愛吃魯華做的手擀麵，最近有人問起來，慎明隻能告訴對方，“以後都吃不上了，俺媽被大水衝走了”。
中秋前一天，魯華的姐妹張羅了飯菜跟年過八旬的老母親一起團聚，至今，老人還不知道女兒已經去世。每當老母親問起魯華，親友隻能撒謊說她去了女兒家暫住。
張文去世後，張平才意識到，以前父親幫他默默做了很多事情。以前，張平帶著妻兒在新鄉工作，老家村裏的事情不用他操心。親友間婚喪嫁娶的人情事兒，父親都會代他安排好。
繼母找到後，張平準備返回新鄉工作。出發之前，他和大哥慎明一起去了趟海溝寨——魯華最後被找到的地方。
兄弟二人想弄清楚，母親最後是如何被找到的。
海溝寨村的一片樹林上掛滿了河水衝來的垃圾
魯華最終被發現的地方
不分誰家的親人，找一個算一個
海溝寨也在索河下遊，距離魯華夫婦失蹤的溫莊村有十公裏左右。九月，這裏還是一片狼藉。
海溝寨村的紙箱廠廠房被洪水衝得破爛不堪，門前大片的樹林裏仍有一股股河水流過，塑料袋等雜物高高的掛在樹枝上，幾輛被洪水衝翻的小轎車還躺在原地。兩個月前，這家紙箱廠也有13人死亡，2人失蹤。
張平和慎明後來得知，母親的遺體是被王宗店的村民在海溝寨找到的。
其實，慎明兄弟和王宗店失蹤者的親屬一直都有聯係，他們在索河附近搜索時碰到過很多次。一次，慎明一家徒步尋親，還遇到了王宗店的村民王風，王風曾開車載過他們一程。
王風說，八月的疫情曾一度中斷了王宗店村民的搜索工作。疫情解封之後，村裏的人開始斷斷續續自己尋找。從9月10號開始，村委會幫忙找來了挖掘機，大家開始跟著藍天救援隊從索河上遊向下遊地毯式搜索，把原來人工挖不到的地方再找一遍。搜索過程中，下遊的海溝寨村傳來消息說，村民拾撿煤氣罐時，在一棵大樹下發現一具遺體。
9月13日，王風、張山等人連同王宗店的村民抵達海溝寨村開始分頭搜索。張山說，當天，王宗店村民和搜救隊在附近搜尋時，先後發現了三具遺體，他們聽法醫說找到的第一人是四五十歲的女性，後來才得知就是失蹤的魯華。
魯華被找到後，慎明和張平的搜尋工作可以告一段落，但王風和張山仍未找到他們的親人。
9月22日下午，記者在紙箱廠東側的一間廠房裏，見到了仍在搜尋家人的王風。廠房外的樹堆上，還停著一輛挖掘機。王風回憶，這是村民第二次借助挖掘機在這裏搜尋。暴雨初期，他們曾帶著挖掘機在此搜過一次，當時，洪水衝下的樹木等雜物堆滿了廠房的外牆，他們隻能挨著廠房外牆尋找。
王風正說著話，外麵挖掘機的轟鳴聲又響了。司機挖得非常小心，速度很慢，先挖起部分樹木，再一點點抖落下來，王風和叔叔兩個人戴著口罩在一旁認真觀察，“現在找到的遺體和木頭差不多，不仔細看就看不出來”。
王風告訴深一度，這幾日，在廠房南側的樹堆中，他們又找到一具遺體，但並不是自己的母親，“現在都不分誰家的親人，找到一個，算一個”。
王風估計海溝寨的搜救還需要一天半的時間，挖完廠房邊堆積的樹木，他們還要去找到魯華的位置再挖一遍，那裏還有一米多深的淤泥，此前隻是進行了表麵排查。
麵對寬闊的河道，張山和家人有些手足無措，但他們仍會繼續找下去
為了不耽誤搜尋，張山和家人一起前往下遊的七村河村提前考察地形。下午三點鍾的烈日下，張山和家人看著被洪水衝出的寬闊河道有些手足無措。7月20日，上遊下來的水流在此處分作兩股，繞過中間幾處民房在下遊匯合。有家人記得，最初，水位很高，曾有村民劃著皮劃艇向下遊搜尋失蹤者。
如今洪水退去，河中房屋上還留著水淹過的痕跡，河道裏大樹被連根拔起，橫七豎八地堆在一起。家屬們想嚐試踩著樹幹下河查看情況，卻被附近的村民勸阻住。看著河中被埋的車輛，張山的姐姐感慨，“就像這樣，車還陷在裏邊，也不知道裏邊有沒有人”。
如今，看似已經幹燥的河麵，下麵仍是淤泥，家屬隻問到一條挖掘機可以進入的路線。但即使能夠繼續挖掘，幾十米寬河麵的搜尋也將是個大工程，張山說，他們會一直挖下去，要把沒找的地方挖個遍，不能留下遺憾。
尋找遺體之外，張山也要麵對眼前的現實問題。因為開不了死亡證明，他無法處理父母的銀行卡等一係列個人的遺產遺物。另外，家中傷亡慘重、房屋被毀，現階段他隻能投親靠友，輾轉於親戚家臨時吃住，成了一個“無家可歸”的人。
其實，張山和妻子在七月份才從非洲打工回國，按照計劃，他們要在9月底返回非洲繼續工作一年。這突如其來的暴雨，打破了一切。
（為保護采訪對象隱私，文中均為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：索河尋母55天：父親葬禮那天，母親的遺體找到了
四川農業大學今年新生軍訓期間的一場舞蹈表演，因動作尺度太大引發輿論反彈，被指低俗艷舞。（視頻截圖） 近日，中國四川農業大學表演的一場舞蹈的影片在網絡上曝光，引發網絡輿論譁然。因表演者的動作尺度太大，被批「低俗」，猶如夜總會的「艷舞」。9月19日，校方發表聲明，…