文|張雅麗 編輯|毛翊君 剪輯|沙子涵
“吉大豬肉哥”
淩晨三點，廖立峰從位於肉鋪對麵的出租屋裏出發，去往兩公裏外的柳南機械化屠宰廠。這裏位於柳州市中部的城中村，路上黑洞洞的，車子穿過幾條街，除了零星開過的清潔車和昏黃的路燈，幾乎沒什麽人。
他握著方向盤打起哈欠，二十分鍾前他剛起床，睡眠不足三小時。為了早點出攤，他不得不披星戴月，錯開屠宰場的高峰。
兩年前，廖立峰還是柳州市工商局的科員，這個時間，他通常剛從酒局上出來。工作需要喝酒，自己也愛喝，有時候一個月能喝28天。現在，為了保證全天清醒地幹體力活，他基本不敢沾酒。
他在三點半到達屠宰場。這裏充斥著淒厲的豬叫、毫不間斷的電鋸機械聲、人們大聲的吆喝，和連片的摩托三輪鳴笛，喧騰得令人眩暈。血和水帶著黏膩的腥味往下水道匯聚，途經一些不平整的地麵，它們遺留下淡紅的淺窪。剛幹這個時，廖立峰穿拖鞋來，一不小心就滑倒。
現在他換成雨鞋，一臉平靜，裝起尖刀和鉤子，拎上那隻用來裝內髒的塑料水桶，快步進了屠宰車間。
接下來的一個小時裏，他要完成一天中較為重要的事——選豬，再看著別人殺豬、刮豬毛。豬的品質決定了他今天的收入。經過半年，廖立峰可以一眼判斷出豬的大致重量，再戳脊背、捏後座，來估量能賣的價錢。
職業屠夫拿起十厘米的刀，一下紮進豬的脖子，血全流進大水池，直到流幹。如果不是一刀斃命，豬的掙紮會讓肌肉排酸，影響之後的肉質。這種情況，廖立峰就得自己馬上補刀，捅到豬不動了為止。第一次這麽做的時候，那隻豬就看著他，血順著手背流下來，熱的。
“如果放過它，誰放過我呢？”去年4月份開始，廖立峰的欠款累加到了200萬左右。
這天一切都很順利，四點半，他開始驅車回市場。
車廂裏很狹窄，悶著一車的生肉味，油膩膩的，混著厚厚的煙草味。廖立峰的煙癮很重，一個上午，他抽掉了12根紅塔山。除此以外，他嚼檳榔，喝冰可樂，不然怕自己隨時睡著。在見到他的這兩天裏，好幾次他正說著話，忽然眼神放空，眼皮不自覺往下垂。
淩晨四點，廖立峰在屠宰場處理剛選的豬肉。張雅麗攝
生豬攤在被收起的後排車座上。車晃晃蕩蕩地走，發出沉悶的撞擊聲。廖立峰需要控製車速，因為這輛5000元的二手鈴木北鬥星生產於15年前，輪胎紋路已經快被磨平。負債之前，從賣二手車的朋友那裏，廖立峰買過幾輛車，包括豐田、奔馳，現在隻剩這輛。
臨近五點，廖立峰回到了市場。這一帶住著17萬的人口，白天有來溜達的大爺大媽；夜裏聚集了戴著頭盔的農民工；剛喝酒回來的小年輕也會來買肉。他花了兩個月，才找到這個自認理想的店麵，靠著市場的入口處。
天在七點鍾亮起來。廖立峰已經將一頭完整的豬剔骨、分塊，達到可以售賣的條件。妻子和她的弟弟也來到店裏幫忙，一天的生意正式開始。因為帶著985高校畢業的學曆，他稱自己是“吉大豬肉哥”。
臨近中午，一位中年女人來買肉。她騎著電動車，從十幾公裏外的地方專程趕來。她是在電視裏看到了廖立峰，與自己的兒子同齡，想來支持他。
我問她，如果是自己的兒子要這樣做呢？
“我不同意。”她很篤定，“好辛苦的。”
200萬和4000頭豬
在廖立峰的印象裏，2020年1月4日柳州的天氣很好，他的心情也很好。這天，他辭去公務員工作，雄心勃勃，準備大幹一場。
辭職用了兩個多月，領導反複挽留。2015年，廖立峰從吉林大學法學係畢業，一年後考入了柳州市工商局。入職三年，他在單位的口碑還算不錯。當得知他是因負債辭職，領導拉開抽屜，翻找出一張信用卡，告訴他可以幫忙。
廖立峰沒有接受。當時，他已經負債超過百萬——朋友欠了他80萬，以及他2018年投資的兩套酒店公寓已爛尾。廖立峰借貸的構成很複雜：從親戚朋友處借，用自己過去的存款，銀行貸款和網貸。其中，占比較大的是銀行貸款，大約40萬。
按照計劃，辭職後的廖立峰原打算跟朋友合夥，做旅拍博主賺錢。出發的前幾天，疫情爆發，廖立峰和朋友坐在車裏，對著準備好的無人機和帳篷苦笑。在這之後，他開始直播賣螺螄粉，又在朋友圈裏賣各類商品，但都收益平平。
事情是在那年春天變得糟糕起來。2020年五月前後，廖立峰開始陸陸續續接到催收。他的信用卡、銀行貸款被徹底停掉。
一直以來，在他的朋友圈層中，有大量從事買賣的年輕人，其中有人賣二手車，也有人回到家裏做豬肉生意，獲利都還不錯。他曾羨慕一位家裏賣豬肉的朋友，可以早早擁有一輛自己的五菱宏光。
淩晨三點半的屠宰廠。張雅麗攝
廖立峰從大學畢業後，也就開始追趕創業和投資的風口。他先後做過外賣快餐、物流、電商，以及投資那兩套公寓。令他越來越興奮的是，通過這些他很快擁有了自己的第一筆十萬元。
那位後來欠他80萬的朋友，是在做物流生意時認識的。他們年齡相仿，對方看上去大方仗義，直到現在，廖立峰都還十分信任他。錢是陸陸續續借出去的，之前一直沒有出過問題。但在2019年末的一個晚上，這位朋友約他出來喝酒，廖立峰感覺到事情似乎不太對勁。不久，朋友消失了。後來，從別人口中，廖立峰才得知對方投資的是非法網貸公司。除了他，這位朋友還欠其他人共2000萬，其中單個數額最高的有兩三百萬。
對於財富，廖立峰意識到自己早有偏執。他的高考第一誌願是金融，法學排在第六。臨近畢業，他曾到銀行實習過一個月。“沒意思，那些錢不是我的。”當他整日麵對數不清的錢時，決定離開。
廖立峰自稱早就想過，做兩年公務員就不幹了。2016年，廖立峰的四姐在備考，建議他也試試。據他的妻子說，廖立峰隻準備了一周就考上了。但現在，提起一個月三千元的工資，他操著刀，叼著煙，邊剔骨邊說，“什麽社會地位，沒錢說什麽社會地位。”
廖立峰公務員時期的工作照。講述者供圖
在通往廖立峰農村老屋的路上，會看到幾棟裝修精致的別墅洋樓。那是早年，村裏幾個最早出去賣豬肉的人家蓋的。因為賣豬肉，這些人發家致富，有的資產上千萬。其中一位，是廖立峰的親舅舅。“賣豬肉多好，怎麽想不開要打工噢？”舅媽曾經在家族群裏這樣說。
現在，按照一頭豬的平均利潤500元來算，廖立峰需要賣掉大概4000頭豬來還清那些債務。
“小孩子懂什麽呢？”
廖立峰1991年出生在柳州的一個農村家庭，父母都是農民。為了得到一個兒子，這個家庭先生了四個女兒。一戶五個孩子，在當地不多見。
父母很辛苦——這個念頭在六七歲的時候，就紮進了廖立峰的腦子。除了爺爺時常提醒他這一點外，幼年時的深夜，豆子滾進機器的聲音也總在見證生活的不易。那時夜裏常會停電，父母在淩晨摸著黑磨豆子，天亮了抬著豆腐去賣。
二十多年後，過了而立的廖立峰已經難以回想起與父親親密或是氣氛緊張的時刻。他更確定的是，從外麵工作回來的父親總是看上去很疲憊。這段記憶在廖父那裏得到證實，“五個孩子都要上學吃飯，我們急著找吃（的），哪顧得上管別的。”
讀一年級時，廖立峰離開了農村的家。他和四姐被爺爺奶奶帶進城裏讀書。父母希望用更好的教育資源讓孩子們擺脫這樣勞苦的生活。在廖立峰叔叔位於城裏的七八十平房子裏，奶奶和四姐睡床上，爺爺和廖立峰睡地上，這樣共同擠進一個房間。
那時候，廖立峰見到了與農村完全不同的生活。他羨慕一天有50元以上零用錢的同學，那些錢可以用來買吃不完的零食。而他自己每天隻有一元的早餐費和兩元的公交費。廖立峰在那時候體會到了錢的好處，開始渴望金錢，“長大掙了錢，我吃一個扔一個。”
那時，一種叫“悠悠球”的玩具在男生之間流行。廖立峰兩個早晨沒吃飯，省下兩元買了最便宜的一個，不會亮燈，不會回彈。但起碼用這個玩具，他覺得自己進入到了城市同學的圈子。即便這樣，他在班級裏還是不敢多說話。
“好好讀書。”隔一些月份，父母會帶著米和油來叔叔家看他。長久的分離讓廖立峰不太會撒嬌，也很少跟父母要東西，他覺得不該開口。後來，他甚至不知道該怎麽跟父母相處。整個小學期間，母親大概隻去開過一次家長會。他被高年級的孩子打，隻能找堂哥解決。
“小孩子懂什麽呢？”回想從前，年過六旬的廖父笑了笑。
“我兒子很膽小的。”說起負債的事，廖母正說著，眼角滲出淚來。她至今不知道，兒子在中學時為了讓自己顯得有個性、不好惹，去混了一段社會。
大學畢業六年後，每一年校慶，廖立峰都會在朋友圈為母校慶。他的同學們成為了律師、教師、公司法務，正如廖立峰父母希望的那樣——讀書獲得一個學曆，獲得一個輕鬆、體麵的工作。可現在，廖立峰成為了一個起早貪黑的豬肉販子。
廖立峰正在給豬肉剔骨。張雅麗攝
有搞頭
晚上八點，收了攤，廖立峰和妻子去赴約。一名叫阿韋的粉絲從南寧來拜訪廖立峰。他負債80萬，每年的利息達到3萬，也想辭掉工作出來創業，讓廖立峰幫忙出出主意。
阿韋是在廖立峰直播的時候發現了他。他點開廖立峰發布在社交平台的短視頻：拿著自己985高校的畢業證書和公務員工作證，宣告自己為了還債，成為了一名“豬肉哥”。阿韋覺得這哥們太勵誌了。
當時，這位年輕的負債者債務剛剛爆發。他1992年出生，在當地的電力企業上班，工作六年，月入一萬五千元左右。柳州及周邊地區的人均收入是三四千元，這樣的收入水平令他感到過於安全。因此，在過去六年中，阿韋頻繁投資，消費也逐漸喪失節製。
起初，他投資了一家藝術培訓公司，賺了數十萬。後來因為疫情，賺到的錢又悉數砸進去。之後，周圍都在搞虛擬貨幣，他又往裏麵投了二十萬，結果也賠了。
阿韋習慣了提前消費，他每年會向銀行貸款十多萬。“貸款太容易了。”這是廖立峰和阿韋的共識。
在廖立峰過往的借貸經曆中，本人提供在職證明、收入證明，就可以順利地拿到貸款。阿韋也是，銀行在查看了他每月5000元的公積金賬戶後，
“一分鍾就到賬。”而網貸甚至不需要提交資料。
“杠杆”，在阿韋和廖立峰的燒烤桌上，這個詞仍然高頻出現。他們身邊的朋友——那些年輕的投資者們坐在一起，總是酒杯一碰，“有搞頭，搞，搞！”
不過那都是過去的事了，與獲得相比，他們都遭受了更多的失去。
從今年五月開始，阿韋的錢開始還不上了。見到廖立峰的時候，阿韋告訴他，原本自己將在兩天後結婚的。但現在，阿韋向未婚妻坦承了債務，一切都取消了。為了還債，阿韋開始嚐試各種賺錢的機會，甚至搞過網絡賭博，但結局是連最開始的5萬本金都虧了進去。
在這天的酒桌上，廖立峰說像自己和阿韋一樣欠債的年輕人太多了。他們通過社交平台找上廖立峰，希望得到一些建議或者鼓勵。一位年輕男孩創業失敗，前幾天從外地來到柳州，拜廖立峰為師學殺豬。一個海南公務員的情況更是跟廖立峰相似，他投資的農莊在疫情期間大量虧損，也負債200多萬。
在廖立峰的一天裏，催債的人會在任何時間出現。夜裏十一點，也會有人給他發來微信討債。往往在這個時候，廖立峰會猛吸一口煙，露出苦笑。賣豬肉的時候，他的電話一下午會響七八次，很多是虛擬號碼。有時候他會盯著屏幕看一會兒，不接；有時候索性繼續做手頭的事。
催債的人甚至找到他父母在農村的家。廖母六十二歲了，看見他們心就砰砰地跳。
為了不影響妻子，去年十月，廖立峰和妻子辦理了離婚。但妻子沒走，每天上午和他一起賣豬肉，下午則在社交平台上寫文章賺稿費。廖立峰也打算經營一個視頻賬號，做電影解說。他主要是在搜索中快速判斷，最近什麽片子熱度高。目前，他流量最好的一條解說播放量幾百萬，收獲了六百元。
肉鋪的裏間用來剪視頻，外麵攤位賣肉。張雅麗攝
十月中旬的清晨，因為昨天的豬肉沒賺到錢，廖立峰早早醒來。最近周圍的市場出現了新的肉鋪，整條街肉價被壓了下來，他必須解決這個困境。
廖立峰清楚，很多人關注他，是因為十多年前，有一個成功的北大屠夫陸步軒。但即便眼前的困境，和所有的債務都解決掉了，廖立峰會離開這一行。
“因為殺生。”
華客新聞 | 時事與歷史：985畢業生，公務員，豬肉販子
和人類比起來，寵物的壽命實在是太短了，短到甚至隻能陪著主人走過人生的某個階段。從相見的那一刻起，其實就是離別的開始。怎麽和寵物告別？相信是每個鏟屎官痛苦又無法迴避的問題。 寵物複製“商業化”，你會選擇嗎？ 早陣子，上海一位婆婆選擇了花18萬巨款複製寵物，期望愛…