那個疫情期間因蹲守豆瓣為網友分發鏈接而“出圈”的導演蔣能傑，這一次終於實現了讓作品登陸院線的心願。
這是他的第一部劇情長片《矮婆》，拍攝到後期曆時近5年，借債幾十萬，完成4年後才公映。
然而，現實遠沒有想象中那樣揚眉吐氣——影片排期艱難撐了一個月，累計票房隻有24.3萬，遠遠無法收回上百萬的成本。
蔣能傑說，影片起名的時候受到香港電影《桃姐》的影響。“桃姐”聽起來像一位年輕女郎，實際上是保姆老太太。《矮婆》聽起來像是個老太太，其實主角是一個小女孩。因為村裏人覺得賤名好養活，矮婆是當地常見的女孩子稱呼，其中包括12歲的雲潔。
矮婆生活在湖南新寧村的一個普通家庭裏，父母常年在外務工。平日裏，她跟身體殘疾的奶奶一起生活，除了自己的學業之外，還要照顧兩個妹妹。隨著鏡頭一步步走近，我們發現，她小小的肩膀要承受的遠不止這些。
矮婆和兩個妹妹
破敗的村莊裏，留不住的不僅是家人
故事一開始，矮婆的父母要去城裏打工賺錢，妹妹們環繞在母親身邊撒嬌哭泣，隻有矮婆獨自坐在門廊，低頭悶聲扒著碗裏的飯。
直到學校布置關於《我的媽媽》的作文，矮婆回家問奶奶時，我們才知道矮婆的生母另有其人。“以前生我那個人，她長什麽樣子？”“你一出生她就沒管你了，她就跑了。”在矮婆跟奶奶的對話中，“媽媽”兩個字是避而不談的。生母的離開，母愛的缺失，讓矮婆從小就承擔起“照顧者”的角色，在成長中逐漸喪失了孩童的天真特質。
破敗的村莊裏，留不住的不僅是家人，連老師也無法陪他們太久。村裏的學校教師名額有限，填補教學需求的大多是代課老師。他們因為學曆和普通話達不到官方認定的教師標準，往往堅持不了多久就要離開學校。
辭別的時候，有的學生哭了，他們不想一次次在熟悉的環境裏失去依靠，卻不得不適應老師的不斷迭代。
最後，矮婆唯一能夠依托的奶奶也倒下了。奶奶在得知自己得了重病之後主動放棄了治療。葬禮上，矮婆緊緊攥著奶奶的拐杖，抽泣到不能自已。當這個從小陪她長大，照顧她的人離開時，矮婆身上最後的一層保護罩也被揭開了。
奶奶過世後，有一次矮婆睡在奶奶曾經住過的房間裏。睡夢中她忽然叫了奶奶兩聲，起來開燈卻發現空空如也。奶奶的味道和氣息在房間裏已經淡去，她知道未來隻能學會自強。
在機器麵前“表演”生活
《矮婆》的劇情本身是虛構的，但裏麵的很多細節、人物角色都是真實的，雲潔的爸爸、妹妹也是她現實生活中的家人。
矮婆的扮演者雲潔，曾多次出現在蔣能傑的紀錄片鏡頭前。蔣能傑選擇從她的視角講述這家人的故事，某種程度上也是因為，這麽多年來各種機器對著她拍，她已經熟悉了鏡頭。
《矮婆》在北京電影節首映的時候，蔣能傑帶著雲潔參加首映式。那是雲潔第一次來北京，也是她第一次進電影院看電影。看到大屏幕上的自己，雲潔很興奮，又有點害羞。現在她已經高三了，比之前更加努力讀書，也有了自己喜歡的職業——服裝設計師，而10年前蔣能傑拍《村小的孩子》時，隻有7歲的小雲潔說：“我長大以後想打工。”
《矮婆》2021北京國際電影節主創見麵會
影片中出現的很多其他角色也跟蔣能傑早已熟識。劇組幾十號人，吃住都在蔣能傑家。蔣能傑像是一個大哥哥，帶著弟弟妹妹們在陌生的機器麵前“表演”自己的生活，見到很多平時見不到的人，一起幹了一件“了不起”的事。休息的空檔，他們也一起玩鬧，一起放牛，把劇組生活當作假期裏一段有趣的經曆。
《矮婆》2015年開機，2016年殺青，拍攝曆經了夏天到冬天，有一些人在過程中也經曆了自身生活狀態的改變。
影片裏年齡最大的孩子聰聰哥哥，夏天的時候還在讀書，冬天的時候就已經出去打工了，蔣能傑軟硬兼施，把他強行拽了回來繼續拍攝。片中的主人公除了小雲潔，剩下的人，包括代課老師，後來基本都出去打工了。
《矮婆》中多次出現的打工論
蔣能傑說，《矮婆》就像他們生活的預演，雖然影片中部分情節是虛構的，但這些角色的身份與命運走向，都與他們真實的生活經曆息息相關。
蔣能傑一直在記錄自己身邊的人和他們的成長足跡。他希望不管是80後，還是90後、00後，都能在這個片子中找到自己。
在蔣能傑眼中，農村留守兒童所麵臨的問題，是幾代人成長中共同的缺失。這一次，他沒有像之前拍紀錄片那樣鋒利地揭開傷疤，而是用鏡頭凝視著那些曾經被我們忽視，卻無法規避的時代隱痛：留守兒童的心理創傷和一代家庭在城市化發展中遭遇的衝擊。
回不去的故鄉
蔣能傑說，《矮婆》的主題“待不住的城市，回不去的故鄉”，也是他自己人生經曆的映射。
他出生在湖南邵陽的一個小山村，父母都是樸實的農民。他覺得自己很幸運，上了大學，還找到了想做的事情，可以通過紀錄片來表達自己。然而，心靈雖找到了歸宿，身體卻是漂泊的。
長大之後，他主動選擇回到故鄉，每年花好幾個月待在村裏，拿起相機記錄那些熟悉的人，留守兒童、塵肺病人，以及一個個被忽視的群體。
蔣能傑與村裏的孩子們
十幾年間，他拍了很多部作品，也拿過大大小小的獎項，卻仍逃不出資金匱乏、設備簡陋的困境，有時還不得不靠親友借錢拍片。如今他跟妻兒生活在廣州，沒房沒車，漂泊感依舊存在。
2020年，他的紀錄片作品《礦民、馬夫與塵肺病》不能上線，他就在豆瓣網上給標記“想看”的人發私信，把網盤鏈接遞過去，一下子火出了圈。在片子裏，他給自己留了一個鏡頭。畫麵裏的他穿著破舊的褲子，雨靴上沾滿泥漿，沒幾個人認出他。
蔣能傑在《礦民，馬夫與塵肺病》片段
拍紀錄片是一條孤獨的路，這些年他的目光一直聚焦在這片土地上，講述這些人的故事。他看似離開了故鄉，但也從來沒有離開過故鄉。
華客新聞 | 時事與歷史：村裏有一群叫“矮婆”的少女，她們的夢想是去外麵打工
餐飲業者PO出顧客奇特的訂單要求，引發網友熱議。示意圖，與本文無關。（資料照，記者郭逸攝） 〔即時新聞／綜合報導〕奧客無極限？美食外送日漸普及，相關奇聞軼事也隨之頻傳，一名顧客日前透過外送平台僅點1份餐點，竟獅子大開口備註希望店家「送雞排試吃」，還稱「如果好吃…