在上海的出租房裏，王慧玲和她的貓
“要是我5年前看到這條視頻就好了！”“要是結婚前遇見玲玲姐就好了！”在王慧玲的視頻下方，經常能看到這樣的評論。
點開視頻，一個紮著丸子頭，臉直懟鏡頭、不開美顏的女人以很快的語速講述著關於原生家庭、個人成長、婚戀關係的觀點。她把個人的成長比喻為“蓋一間房子”，把婚姻比喻成“兩個人合夥開公司”，鼓勵“基層女性”們要靠自己擺脫環境與觀念的束縛，逃離困境，把握命運。
她將大多數粉絲定義為“基層女性”——來自農村或鄉鎮，沒有受過高等教育，婚育年齡普遍較早。雖然其中也有出身大城市、受過高等教育的女性，但她認為，不少人在精神上仍處於“基層”的狀態。在王慧玲的直播間裏，這些女性們分享各自形形色色的煩惱，有人在王慧玲的鼓勵下逃離了家暴，有人反複訴說卻始終沒有勇氣改變，也有人隻是聽著他人的故事，獲得了一些堅定的力量。
王慧玲自己的經曆就是一個關於基層女性如何逃離命運的故事。她出身安徽農村，沒上過高中，19歲外出打工，創業十年，日語一級，英語流利，擅長插畫，並在前不久出版了一本名叫《基層女性》的書。
但她的人生不是突然逆襲的，而是“像蚯蚓一樣一節一節地向前拱”。
“玲玲姐來了”
結束了四個多小時的直播，王慧玲取下手機，癱在沙發上。已經過了淩晨，她沒有直接睡覺，拿起手機繼續刷了一個小時視頻，她需要一些無關緊要的內容幫助自己放鬆。
過去的幾個小時裏，王慧玲連續聽五六位粉絲講述自己生活中的困惑，有人傾訴婚姻中的一地雞毛，有人抱怨家人對自己的控製，有人因考研的專業猶豫不決。由於排隊的觀眾太多，她不得不打斷一些講述，評論裏也不時催促正在連麥的粉絲“快點，還有人等著呢”。39歲的王慧玲在短視頻平台上已經擁有130多萬粉絲，她和聽眾達成約定，每周一晚八點直播，花52元就可以和她連麥，大家都喊她“玲玲姐”。
“玲玲姐”的走紅是從一條名為“基層女性婚姻困境”的短視頻開始的。她在視頻中以開公司來作比喻，描述了基層女性的生育價值和勞務價值在婚姻中常常不被承認，也得不到經濟保障，婚姻麵臨著較大的風險，因此支持基層女性收取彩禮，並將彩禮掌握在自己手中。
從那以後，不斷有評論向她谘詢關於情感和原生家庭的問題，大家都想知道，這個沒上過高中、打工六年、創業十年、日語一級、英語流利的女人是如何逃脫傳統基層女性命運的。
王慧玲的直播間是出租屋二樓的一間臥室改造而來的。書桌前立著兩架補光燈，靠牆的置物櫃上擺放著B站10萬粉絲的獎牌、日語N1證書、自己畫的插畫，還有她最近出版的新書《基層女性》。王慧玲的椅子旁總放著一大桶礦泉水，直播時，她講話密而急，一激動就提高嗓門，“要獨立！”“靠自己！”聲音在一樓也能聽清。
徐文是直播間最常出現在榜上前幾名的觀眾之一，不少觀眾都眼熟了她的昵稱。她常在連麥中訴說很多生活中瑣碎的困擾，後來王慧玲不得不拒絕她“不連你了，把機會留給別人”，她覺得徐文並不真的想解決問題。
徐文今年23歲，去年八月她偶然刷到一條王慧玲的視頻，隱約感覺“這個人說得挺好的”，便點了關注。聽過王慧玲的直播後，每周一晚就成了她最期待的時間，她在屏幕前等待著王慧玲高亢、急促、沙啞的聲音響起，每當聽到鼓舞人心的話，她就花52元刷一個“520”表達讚同，一不小心就到了榜一。
19歲大專畢業後，徐文在浙江的一家國際幼兒園工作了半年。那年暑假回家，母親以喝藥水相逼，要她回到鎮上，找個有五險一金的穩定工作。徐文不願意留下，但沒有勇氣反抗家人。在親戚的安排下，她留在了鎮上的一所幼兒園當老師。接下來的一年裏，徐文“身上的每個細胞都在抗拒”，為了逃避乏味的工作和生活，她沉迷於打遊戲。
發現王慧玲的直播後，徐文像抓住了救命稻草，找她傾訴自己對小鎮生活的厭倦和家人的逼迫。她記得王慧玲激烈的語氣：“辭職吧妹子，離開這個地方！不要待在父母身邊！”徐文有些心動，但她不知道辭職以後自己還能做什麽，決定先發展出一項副業再做決定。
相比道理和建議，徐文更需要王慧玲的鼓勵。父母從不理解她，周圍的朋友也都陸續結婚生子，徐文身邊很少有能聊得來的人，她忍不住把生活中發生的大大小小的事都和王慧玲講，有時是不喜歡相親對象，有時是發現弟弟早戀。徐文知道，有些問題其實自己心裏有答案，但還想跟王慧玲說一遍。她們同樣出身安徽農村，在徐文眼裏，王慧玲自信、獨立，像一個姐姐照亮了自己人生的一段路，“不管說什麽，我知道她一定會支持我的。”
王慧正在房間裏直播
她們同樣是“基層女性”
“我靠，怎麽還有這種人？”王慧玲氣得拉黑了一個評論。除了每周更新觀點類視頻，王慧玲一有空就會翻看視頻下的評論。有時會有男性私信罵她“製造男女對立”，甚至威脅“我會找到你的”，她從不為這些謾罵生氣，但常為一些女性的“無知”言論而激動。
在一個視頻中，王慧玲表達女性的生育是有價值的，不能被當作是理所應當的、免費的。一個女性在視頻下評論老公對自己很好，孩子是自己想生的，一家人何必斤斤計較？王慧玲反駁回去，對方回複的觀點更激烈了。王慧玲激動起來，“我們需要的是社會製度的保障，她運氣好遇到了一個好老公，這個個案能說明什麽？那其他不幸運的人怎麽辦呢？女人在婚姻裏隻能靠男人的良知來‘保障’嗎？”
去年疫情期間，王慧玲和丈夫共同經營的攝影公司日常業務減少，她開始在空閑時間錄製視頻。最初隻是分享自己的日常生活和個人經曆，漸漸地有粉絲向她谘詢“現在學日語還晚不晚”、“怎麽發展興趣愛好”等問題，她原以為自己表達的常識許多人應該都知道了，選擇隻在用戶較為下沉的短視頻平台發布，沒想到私信找她求助的人群裏還有大學教授和研究生。她記得一個畢業於浙江大學的碩士抱怨自己的丈夫家暴，但為了父母的名譽和孩子的未來總覺得還能忍一忍。王慧玲意識到，即使受過良好的教育，不少女性依然難以做到精神獨立——即使有著光鮮的工作，她們同樣是“基層女性”，意識上和老家村裏的女人沒什麽兩樣。
麵對這些已婚已育女性的求助，王慧玲常常感到無力，她知道其中許多人並不是來解決問題的，隻是想有個地方傾訴。這些女性往往難以脫離婚姻，王慧玲隻能盡力安慰和鼓勵她們，“要比單身時付出更多的努力和勇氣去拚搏。”
看到有人在自己的鼓勵下做出改變，是王慧玲最開心的時候。她曾收到一條私信，一個母親在猶豫要不要考高級會計師證。六個月後，對方發來消息說自己考上了：“今年通過努力高分考過了高級會計師，挺辛苦，一個人異鄉帶孩子工作，半夜學習。很累時，是看你的直播支撐度過的。在你這裏學會了很多，學會了在沒有光亮的黑暗裏堅持前進，最終獲得了內心的豐盈。”
有時，粉絲們麵對王慧玲的建議也會“水土不服”。王慧玲最常鼓勵粉絲發展的兩項興趣是健身和閱讀。有粉絲連麥說自己聽從“玲玲姐”的建議去辦了健身卡，還請了私教。但由於每天上班都很累，根本沒有體力繼續健身，下班後，教練看到她的狀態說，“你看起來這麽可憐，要不你回家吧。”
不少男性也成為了王慧玲的忠實粉絲。小萌是一名大學生，去年11月，他在短視頻平台上刷到了一條視頻，主題是“20到30歲這十年我們應該做什麽？”小萌一直有些“戀愛腦”，覺得如果不找個女朋友，生活就好像缺了點什麽。王慧玲說，“這個階段，戀愛的重要性一定要排在為人生打地基之後”。不談戀愛？小萌有些不明白。他接著往下聽，“如果個人的生活不穩，處在任何關係裏都是危險、被動的，不要在積累的階段去背更多的負重”。看完整個視頻，小萌意識到自己從沒想過人為什麽要談戀愛，隻是看到別人戀愛就想從眾。他覺得王慧玲的解釋讓自己“從根本上”認同了這個觀點。
小萌迅速變成了王慧玲的鐵粉，他自願當直播間的管理員，負責清理垃圾言論，還把自己的微信頭像換成了王慧玲的插畫。在小萌看來，許多來王慧玲直播間連麥的人並不是不懂道理，而是不願意行動，因為許多問題在王慧玲從前的視頻裏都能找到答案。尤其針對“基層女性”，王慧玲連發了好幾條視頻，表情嚴肅地勸告大家“從一出生就開啟hard模式”，要比拿到一手好牌的女性付出更多努力才能擺脫操控，從思想上認識到要為自己的人生負責，“唯一能依靠的人隻有你自己。”
王慧玲小時候的全家福，穿綠衣服的是兩個弟弟，穿紅衣服的是她
像蚯蚓一節一節向前拱
每當經曆相似的粉絲講述自己的生活時，王慧玲的腦海裏也不斷閃回自己過去二十多年的經曆。
王慧玲在安徽樅陽縣的村裏長大，從小性格野，初中時常和班裏的男生打架，她看到家裏父親和母親打架的時候，母親都會激烈地打回去，她還手時便不怕了。
王慧玲是家裏的老大，12歲時父母外出打工，王慧玲開始承擔家裏“母親”的角色，照顧兩個弟弟，做飯、喂豬、放牛，日複一日。幹完農活後，就是王慧玲胡思亂想的時間。她常盯著天上的星星想，這是怎麽形成的呢？山的那邊有什麽呢？那時家裏養了一頭牛，王慧玲常和弟弟一起放牛，對那頭牛感情很深，還把它寫進了作文裏。後來爺爺把牛賣掉了，王慧玲記得那時牛跪了下來，眼裏有淚，她哭喊著求爺爺把牛留下來，但最終還是眼睜睜看著牛被拉走。這件事成了她童年的陰影，她意識到，弱小的人是沒有能力保護自己想保護的東西的。
村裏共有50多戶人，王慧玲從小就知道這裏的女人過得不幸福。她常聽見鄰居阿姨被丈夫打得嗷嗷叫，聽說誰家媳婦又鬧喝藥水了。王慧玲的母親極度勤勞，可以一個人踩打稻機打一通宵的稻子，半夜去十幾裏外的河裏打粽葉，挑回家煮熟再去街上賣。但王慧玲不想和村裏的女人一樣機械地活著：生孩子，幹農活，照顧孩子，洗衣做飯。
中專畢業後，母親希望王慧玲留在家裏當個赤腳醫生或婦女幹部，但王慧玲堅決要去上海打工。她記得離家那天，母親一邊挑著一擔衣服去河邊洗，一邊用髒話罵她，但她沒有回頭。王慧玲從小常被母親打，有一次在父母打架的時候被母親砸的石塊傷到了眼睛，眼角現在還留著疤，但她從沒被打怕。
1999年9月，王慧玲和朋友踏上了從銅陵到上海的綠皮火車。她茫然地望著窗外迅速倒退的風景，左手一直揣在褲兜裏，緊攥著父親出門前給她的240元錢。她還不知道晚上要住在哪裏，胡思亂想時，眼睛落在了從老家帶出來的歌詞本上，她隨手翻開一頁，上麵印著《沙漠寂寞》的歌詞，“沙漠寂寞中誰來愛我？無路可走也不能回頭”，王慧玲停在了這一句，取出圓珠筆在歌詞本的空白處一筆一畫地寫了一遍，“無、路、可、走、也、不、能、回、頭”，並簽上了自己的名字。
不好意思在朋友的親戚家久住，王慧玲像被擰緊了的發條，一刻不停地尋找工作。出門買菜的時候，她看到報紙夾縫裏印著招聘廣告，便很快聯係，搬進了男女混住的上下鋪，每天早上拎著一大塑料袋襪子乘公交車四處推銷。
在近六年打工的時間裏，“多賺幾百塊錢”就是王慧玲最大的目標。在茶坊工作時，她留意吧台服務員比其他人的工資高，就開始學做奶茶，趁休息時間在本子上抄寫各種茶類的做法，幾分冰、幾勺奶精、攪拌幾分鍾都背得清清楚楚。幾個星期不到，她就當上了領班，是領班中唯一的外地人。她聽說美容店收入不錯，又向朋友學了足底按摩，背下按摩的順序，回家拿朋友的腳練手。去日料店工作後，她聽說會日語工資會高一些，便買來教材和磁帶開始自學，兩年時間就通過了日語N1級（日本語能力測試的等級之一，也是水平要求最高的一級）考試。王慧玲說，自己那時並沒有學習改變命運的意識，隻是為了生活，“像蚯蚓一樣一節一節地向前拱。”
大部分時間，她租住在一間沒有廁所和廚房的民房裏。一張床，一張桌子和一個尿桶就是屋裏所有的陳設。王慧玲買了一個電熱杯用來煮泡麵，那時她還沒有手機，唯一的休閑就是聽磁帶。她隻有一盤《秋日私語》的鋼琴曲磁帶，翻來覆去聽了不知多少遍，直到現在還能哼出旋律。
由於買不起書，王慧玲隻偶爾借同事的書看。王慧玲最喜歡的是偵探懸疑類，這些書最能滿足自己的好奇心。她還記得看了《蘇菲的世界》，那是一本關於哲學的書，她看得一知半解，但隱隱能感覺到在生活之外好像還有一個精神世界，還有“自由”、“意誌”這些新鮮的詞匯。
但能用來看書的時間是很少的。王慧玲每天像陀螺一樣打轉，時間一久，她陷入了迷茫和困頓，在日記裏寫道：“我無法想象明天的自己會是什麽樣的，更沮喪？更沉淪？”
接觸網吧後，王慧玲大部分工作之外的時間都用來上網。她開始瘋狂迷戀章子怡，這源於她在論壇上看到了一張章子怡照片——她在國外的街上跳著、笑著，和自己在村裏見過的女性形象完全不一樣，“很有生命力、很張揚”。從那以後，她一直活躍在天涯論壇的娛樂版塊，發了許多文章，當章子怡陷入負麵新聞時，她為章子怡發聲。由於貢獻多，她成了粉絲團的團長，帶領著其他粉絲做任務，那是她最有歸屬感的時候。
拚命賺錢的時間裏，王慧玲也偶爾幻想過白馬王子的形象，“長得帥的又對我好的”。23歲時，王慧玲在一家日料店工作，樓上就是一家日本酒吧，常遇有錢的客人光顧，在那裏做服務員或陪酒的女孩工資更高，衣著也更光鮮。王慧玲也幻想過，會不會遇到一個有錢人喜歡自己呢？但她最終放棄了這個念頭，覺得別人還是靠不住。
最初，王慧玲學日語隻是為了多賺幾百元工資，但越學興趣越大，想找人一起練習日語。2007年的一天，她在電梯裏看到一款聊天軟件的廣告，出於好奇下載試試。有一天，她收到了一條來自英國人Peter的消息，兩人很聊得來，也見了麵，後來Peter成為了王慧玲的丈夫。
在英國碩士畢業幾年後，Peter來到上海當英語老師。他說，王慧玲像他生活裏的一陣清風——她獨立，喜歡嚐試新事物，他記得有一次在公園散步，大家都沿著草坪邊上走，但王慧玲脫了鞋直接在草地上奔跑起來。
Peter認為相比在學校學習的知識，王慧玲在打工時不斷設定小目標然後一點點達成，也是非常珍貴的能力，“玲玲討厭浪費自己的努力。隻要她感覺到一件事情是有回報的，哪怕是長期回報，她都會非常投入地去做”。在Peter看來，在自己工作的學校裏，雖然大家都做著體麵的工作，但許多老師隻會完成最低的工作要求，“太懶惰了”。
王慧玲在老家的河邊，小時候她常來這裏洗菜
沒什麽可以控製自己了
去上海打工之後，王慧玲才察覺到，母親對自己和弟弟是不同的。小時候三姐弟的吃穿用度都一樣，但自從自己有收入後，母親常打電話找自己要錢。一開始，王慧玲覺得自己是老大，養家糊口是應該的，還常常為自己賺得不多而痛苦，但母親始終盤算著怎麽給兩個弟弟攢錢交房子的首付，從未想過把錢留給女兒，甚至直言“如果有10塊錢，會給兩個弟弟每人5塊”。意識到父母對弟弟們的偏愛時，王慧玲起初本能地想用錢討好父母，掙600塊的時候也會寄回家400塊，給他們買東西，但父母的態度並沒有因此改變。兩個弟弟畢業後，王慧玲把他們接到上海的家裏來住，幫他們找工作，還幫襯親戚家的孩子，Peter記得那時家裏的人“來了又走，玲玲的家庭成員不斷流動”。
2008年和Peter結婚後，王慧玲辭職了，兩人決定一起創立一家攝影公司。Peter記得，一年前自己剛認識王慧玲時，她還在一家日企做前台，不知道自己的人生目標是什麽。創業成功後，王慧玲漸漸有時間發展自己的愛好，學畫畫、健身、各地旅遊，也開始發布短視頻。
王慧玲回想起來，自己是從最近三四年才開始明白一些關於原生家庭和女性成長的道理。她說不清改變是怎麽發生的，但創業成功、經濟獨立讓她對生活有一種前所未有的掌控感，好像不需要向誰索取什麽，也不需要父母的認同了。
剛開始在網上發視頻時，母親打來電話罵她不務正業，王慧玲一氣之下把母親拉黑，半年不聯係，再加回來時，母親便客氣了許多，再提起重男輕女的問題，母親會敷衍過去，“哎呀，農村都是這樣的”。現在，王慧玲對父母不再憤怒，把他們當作需要關心的“老熟人”，母親再打電話來嘮叨，她就把電話放在一旁，邊做自己的事情，邊“行行行，對對對”。
剛創業成功時，王慧玲感到自己有些“膨脹”，在網上看到一些女性在婚姻中的遭遇時，她忍不住覺得“這些人真是無能，怎麽能出現這種問題呢”？生活穩定下來後，她逐漸變得溫和，意識到女性麵臨的問題並不全是自己造成的——畢竟自己結婚時也沒有意識到，婚姻隻是人生中的一個選項，一個人也可以選擇不結婚。
在王慧玲的微博評論裏，也有人勸她“放下助人情結，尊重他人命運”。王慧玲發了一個哭笑不得的表情，回複“我做不到啊”。她形容自己是“居委會大媽性格”，控製不住地愛管事，看到動物園裏鴕鳥的毛被拔了，她也要發微博控訴幾句。
在她剛出版不久的《基層女性》這本書裏，作為一個在某種程度上已經逃離基層女性命運的個體，
她把講述對象定位為仍難以獨立的基層女性，她希望自己的觀點能夠為她們擺脫束縛提供一點幫助。
王慧玲常看到有人討論她的觀點來自哪位學者，但那些學者的名字她從未聽說過。她覺得自己的內容並非來自知識，而是從生活經驗裏自然流淌出來的，例如在西餐廳工作時，她觀察到流動性大、空間開放的餐廳比封閉的工廠接觸形形色色的人機會更大。遠離原生家庭和父母製造的“毒氣”，也是王慧玲對自己親身經曆的總結。
現在，王慧玲已經成為了一名全職視頻博主，當她發現自己可以憑心情拒絕一條自己不喜歡的報價5萬元的廣告時，她突然感到，“我徹底自由了！”沒有什麽可以控製自己了。但她心裏清楚，自己曾經也是個普通而迷茫的打工女孩，和其他的基層女性沒什麽兩樣。
她和粉絲的相互影響在悄然發生著。今年7月，徐文終於下定決心辭職，搬離了小鎮，她第一個和王慧玲分享了自己的改變。她覺得王慧玲身上最重要的是一種成長性思維——從各種事情中吸取知識，化為行動。徐文決定等以後自己直播的副業發展起來，也要離開安徽，走向更大的城市。
王慧玲記得有一次直播時，一個被家暴、被丈夫拋棄的女人分享完自己的經曆後，突然哭著說希望王慧玲能堅持下去，喚醒更多處在社會底層的女人，希望像她那樣的女人都能明白，女人永遠都要靠自己。
王慧玲答應了，她決定繼續一遍一遍地重複正確的道理。她希望二十年前，也有人像這樣告訴自己，那些女孩們應該了解的道理。
（應受訪者要求，文中徐文、小萌為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：農村女孩逆襲後，開直播幫百萬女性逃離“基層”
兩個索羅門群島（右下處）居民在海上漂流29天，最後終於在距離巴布亞紐幾內亞海岸400公里外的地方獲救，目前正在巴布亞紐幾內亞的波米奧縣（標記處）等待返國。（圖擷自Google地圖） 〔中央社〕兩個索羅門群島居民在海上漂流29天，他們靠著椰子與柳橙果腹，還有禱告…