兩瓣豬蹄印深深淺淺，莊稼東倒西歪，土地像是被釘耙翻過。11月5日傍晚，安徽金寨縣懷裏村農民朱濤（化名）踩著解放鞋，一瘸一拐去地裏查看野豬來過的痕跡。他3歲那年打錯了針，一隻腳落下殘疾，隻能靠種地謀生。
“野豬有時不為吃食，就是拱，就是搞破壞。”他指向地裏的痕跡，一臉無奈。
起初野豬見人就跑，後來看到人也不躲。朱濤記得，它們曾經去後山吃竹筍，也到屋前拱田地。種下的無論是玉米、芋頭、還是紅薯、天麻，都難逃一“拱”。
僅今年8月，金寨縣政府官網的書記信箱就有5條關於野豬泛濫的居民來信。
一位居民寫到，為趕走野豬，他們放鞭炮、敲鑼鼓，插太陽能燈，還有人直接睡在地裏，都沒有效果。“一年的辛苦付出，遇到野豬就是白白忙碌。”縣林業局對此回複，“正在向上級申報獵捕野豬限額，待狩獵期後將繼續開展獵捕野豬工作。”
11月初，金寨縣發布《控製性獵捕野豬工作實施方案》，計劃由當地村民組建的20人狩獵隊，在明年1月31日前，完成目標200頭限額的野豬獵捕。
狩獵隊員將獲得10元/斤的收購補貼，隨後這些野豬將被集中進行無害化處理。
這不是金寨縣第一次組建野豬狩獵隊。
野豬的鼻子“有人的手臂那麽長”
“現在的野豬根本不怕人。”朱濤感慨。十月下旬的一個夜晚，他在河邊釣魚，聽到身後有聲響。他回頭，用頭戴電筒掃過。在約莫50米外，十幾隻野豬依次排開。這些豬毛色灰黃，有大有小，眼睛是綠色的。他抓起石頭扔過去，野豬不緊不慢地離開，消失在西邊的山林裏。
在地處大別山腹地的金寨縣，許多人都能說出與野豬相關的經曆。一位網約車司機在山間開車，與四隻橫跨馬路的野豬打過照麵；村民家的監控錄像裏，幾隻灰黃的身影在竹林裏若隱若現；還有一位縣城的理發師，看到到野豬從店門口跑過。
朱濤家住在梅山鎮懷裏村，背對大山，麵朝梅山水庫，有時能看到群鷹在上空盤旋。這座水庫在建成時是世界上最高的連拱壩，水麵下是朱濤曾經的家。多年前，朱濤從山腳搬到山腰，根據政策分到了零散的幾塊地，從家門口延伸到水麵。90年代，他響應國家號召退耕還林，在山上承包了土地，種上竹子。
他60歲了，這輩子第一次見到野豬，還是在新世紀的頭幾年。那年他上山采茶，看到幾個灰黃色的影子從對麵山頭掠過。獠牙尖尖長長，跑得飛快，“鼻子有人的手臂那麽長。”朱濤說。
野豬喜歡吃竹筍。那些尚未破土而出的筍，不斷被野豬翻出來，再也長不出成片的竹林。
就在四個月前，鄰村一位胡姓人家的小狗在看到野豬時，慌亂中叫了起來，被野豬咬傷。那條狗毛色灰白，性格溫和，被抱回家隻四個月。這讓朱濤和妻子感到些許驚惶。“吃了莊稼，又咬了動物，下一步會不會就是人了？”
敲鑼、放鞭炮作用也不大
能用長刀驅趕野豬嗎？聽到這個問題，朱濤和妻子同時大叫了聲“噫”以示反對——刀的長度還沒豬鼻子長呢。他對野豬防控消極態度，“它來任它來，它拱任它拱。”朱濤說。
他和鄰居總結過，野豬到訪多在深夜。等到夜深人靜，而狗叫聲突然此起彼伏、響徹山穀時，聲音轉移的方向，就是野豬行進的方向。
自從禁止非法狩獵後，村民們可選擇的防範方法並不多。
沙河鄉的李潔（化名）見過人們敲鑼、在草繩係鞭炮。還有一些新方法，比如用錄音機把狗或人的聲音錄下來，放在田邊播放。今年年初，她聽說人的氣味可以驅豬，興致勃勃地把剛換下的衣服放到田邊，“剛開始可能有用，過幾天就不行了”。
早在1958年，安徽省農業試驗總站就發布過一篇名為《安徽山區野豬為害情況及其防治辦法》的文章，指出在安徽省境內，黃山和大別山兩個環繞的山區，危害農作物的獸類頗多，最嚴重的首推野豬。
“一般說來，一頭170斤重的野豬，一夜間能吃掉和糟蹋糧食40~50斤。因為它的食量大，又有群居習性，在水稻田內喜歡滾泥，所以野豬到了那塊莊稼地裏，所有的莊稼都被糟蹋不堪，嚴重時竟致顆粒無收。”文章介紹。
文章介紹了四種防治方法：一是槍擊法；二是把鞭炮係在草繩上，放進鐵箱裏。草繩不斷燃燒，鞭炮連續爆炸，似槍聲，野豬聞之逃去；三是利用山溪流水擊竹筒；四是搭棚看守。
11月8日，金寨天馬國家級自然保護區管理局副局長蒲發光告訴九派新聞，野豬泛濫原因在於，環境得到改善、沒有虎豹等天敵，及槍支管理嚴格，法律對狩獵管控嚴格。
據《法製日報》2006年報道，2001年，安徽省就曾發文要求各地按照《安徽省實施野生動物保護法辦法》，在確保種群穩定的情況下，在指定的地點、時間、使用合法的工具獵捕一定數量的野豬。“但由於野豬是一種比較凶猛的野生動物，攻擊力強，各地由於缺乏具有狩獵經驗的獵人以及獵槍管理嚴格等原因，野豬獵捕行動難以展開。”
到了2006年，狩獵隊的組建才落實下來。文章寫道，“安徽省16個縣(區)、112個鄉鎮設立野豬獵捕區，允許以鄉鎮或行政村為單位，配備一定數量的獵槍，實行實名配購、集中保管、需時取用的管理方式；劃定配槍狩獵野豬區域，市縣林業部門批準並公布年度獵捕野豬的限額；同時，成立專業狩獵隊，根據野豬的生物學特性及適宜狩獵季節，對野豬進行捕殺。”
金寨縣野豬狩獵隊就是在這個大背景下成立的。蒲發光回憶，2006年野豬危害嚴重，縣林業局按照縣政府的要求發布了一個控製性獵捕野豬的方針。縣裏的23個鄉鎮各發一支槍，這23個人組成狩獵隊，後來縮減為20人。
從2006年至今，金寨縣野豬狩獵隊開展過5次行動。
“狗是獵人的眼睛”
42歲的劉作農是第一批狩獵隊員，他的微信名叫“深山獵人”。
小時候，每當大雪覆蓋山林，他便跟隨父輩，帶上土槍炮，沿著雪地裏野獸的足跡，去山上找獵物。在平時的生活裏，他和妻子會張羅各種聚會，有時麻將，以及狩獵。
11月6日，他和朋友們溫了一壺酒，酒到酣處，他的臉紅紅、笑眯眯。這位獵人生活在住在距離縣城90公裏外的沙河鄉，房前屋後都是山。初冬晴好的日子，天空澄澈，陽光照得人眯不開眼。
劉作農記得，當年野豬泛濫，曾吃掉農民養的羊和雞。
那時，他對門的鄰居養有一百多隻羊，養了幾個月，越養越少。鄰居原以為是被人偷走，直到一年多後，鄰近鄉鎮的羊倌親眼看到羊被野豬吃掉。那頭豬有三四百斤重，狩獵隊將其捕獲並開膛破肚，看到成塊的羊皮和沒消化完的羊肉，這之前，“誰要是說野豬吃羊了，根本沒人相信，林業局的也不信。”
得知成立狩獵隊，彼時27歲的劉作農報了名。他通過了審核，申請到《安徽省陸生野生動物狩獵證》，在進行安全、法律知識的統一培訓後，背上槍、彈，帶著對講機和狗上了山。
隊員不允許獨自上山，兩人以上才能行動，每個人會帶上三條狗，用刀披荊斬棘，開出一條路。經過訓練的狗能識別野豬的氣味，當所有狗都叫起來時，氣氛瞬間變得緊張——野豬的位置鎖定了。
接著，獵人們兵分幾路將其包圍，再慢慢縮小包圍圈。這是為了確保，不管野豬往哪個方向，都處於其中一個隊員的射程範圍內。時機成熟，狗撲上去將其鉗製，隊員確認周圍沒有人和其他動物時，裝彈，上膛、扣動扳機。
“在山上，狗是獵人的眼睛，是獵人的腿。”講到狗，他的視線飄向門外的青山，語氣慢了下來。從參加狩獵隊至今，他買過大概三十隻狗，淘汰了十來隻，還有六隻因狩獵死去。
劉作農說，野豬在中彈時會做最後的掙紮，咬住身邊的狗。有的狗沒有天賦，看到豬叫喚兩聲就跑了，不去攆。而那些有血性的，上前便咬住野豬便不鬆口，即便被反咬也不後退，不怕死，“死去的都是最勇敢的”
。
老黑現在，他家裏還養著一隻名叫“老黑”的狗，它是劉作農買回來的第二批狗，已經十多歲。衰老顯而易見的，毛色變黃，眼神渾濁，聽力也退化了。
它就是劉作農口中有天賦的狗。每當主人換上狩獵時的迷彩服，它興奮異常，跳起來跑向車裏。它行走緩慢，一瘸一拐，那是因為後腿的骨頭被野豬咬壞，“會碎骨頭，沒辦法給它取出來，經常發炎”。但幸運的是，盡管各處傷口了不下100針，都沒有傷到要害。
汪家如。圖/九派新聞
覃鈺鈺現任狩獵隊長汪家如是一位身材挺拔的老獵人。他52歲，體重160斤，沒有小肚子。狩獵時，他每天早出晚歸，要在山上跑步20公裏。從2006年至今，他一直活躍在隊伍裏。當年，他是鎮裏的籃球隊隊長，一場能拿個十來分。因為有狩獵經驗，被鄉鎮推選去了狩獵隊。
因為熱愛狩獵，他還和妻子有過矛盾。妻子要他買小轎車，他偏偏買個皮卡。因為皮卡車的底盤高，可以隨便上坡，敞開式車廂，上山能裝狗，下山能裝豬。他喜歡狩獵的感覺，“刺激，有征服的欲望”。
“這麽多年沒發生一起事故”
蒲發光是製定金寨縣野豬獵捕方案的主要參與者。1988年大學畢業後，他一直在縣裏的林業部門工作。
11月8日，九派新聞在金寨縣林業局見到蒲發光。他自詡從事野生動植物保護工作多年，時常到山上登高望遠，心境和坐辦公室不太一樣。
他稱，在建立野豬狩獵隊上，金寨縣已經建立起一套比較規範的流程。
在槍支管理上，金寨縣的狩獵隊分東西兩個片區，由兩個派出所負責管理槍支。派出所裏有專用的房子，槍、彈分房間、專人管理。狩獵期間，早上從派出所領槍，晚上要再放回派出所存檔。獵彈使用後，要收集彈殼交至屬地公安派出所核銷。
金寨縣大山環繞，有時下了雪，獵人趕不到派出所。這時，他們要提前打電話通知派出所，有哪些人、在什麽地方、槍放哪裏、彈放哪裏。狩獵期滿，獵槍、獵彈由縣公安局統一收繳，入庫封存。
在山上，不見到野豬不裝彈，確保周圍沒人、沒其他動物了才能扣動扳機。狩獵地點也有規定。莊、學校、機關單位、鄉鎮人民政府所在地都不允許狩獵。
“這麽多年，我們狩獵隊沒有發生過一起事故。”蒲發光感到驕傲。
他說，縣裏上次統一狩獵，還是在2016年冬天至次年春天。將近五年過去，金寨即將開展新一輪狩獵行動。
11月初，金寨縣出台《控製性獵捕野豬工作實施方案》。方案稱，由當地村民組建的20人狩獵隊，將在明年1月31日前，完成目標200頭限額的野豬獵捕。狩獵隊員將獲得10元/斤的收購補貼，隨後這些野豬將被集中進行無害化處理。
這段時間，蒲發光1小時能接到3個谘詢電話。其中一個來自外省獵人，詢問是否能加入狩獵隊；還有一個電話來自本地鄉鎮，
稱當地野豬泛濫，請求狩獵隊優先到他們鄉鎮開展捕獵。
但狩獵隊員必須通過嚴格審核。
蒲發光說，獵人必須在狩獵區裏挑選，這是由省政府劃定的區域。他通常是有持槍和狩獵經驗的、年齡在25至60歲之間的農戶。在申請階段，個人還要寫申請書，到所在地鄉鎮人民政府、轄區公安派出所審核。派出所要檢查其有無不良紀律。
“政治不可靠、品行不端的都不允許加入。”蒲發光說，曾經遇到有狩獵經驗的人提交來申請，但因此人喜歡喝酒，他們就拒絕了。
還有人盯上了“200頭獵捕限額”和“10元/斤的收購補貼”。蒲發光說，這些人來恐怕要失望。因為狩獵行動不是每年開展，而是根據每年具體的受災情況。“如果不是因為群眾反映野豬影響到他們的生產生活，我們也不會成立狩獵隊。”前幾年就由於非洲豬瘟，縣裏暫停捕獵。
為了計算200頭野豬的限額，他們在全縣範圍內開展野豬專項調查，通過紅外相機檢測和平時的調查檢測結果估算種群數量，按照該數字10%的限額，層層上報，直到省裏，省裏還要組織五到七人的專家論證。“問你這個數是怎麽來的，為什麽要獵捕這麽多，我們要回答的。也不是報多少就能批多少。”
蒲發光介紹，2020年，全國人大常委會通過《關於全麵禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習、切實保障人民群眾生命健康安全的決定》，明確提出嚴厲打擊非法野生動物交易、全麵禁止食用野生動物的製度。以往，狩獵得到的野豬可以自己吃或拿去賣，金寨縣的許多人都嚐過野豬的滋味，肉質緊實，土腥味很重。但今年的政策不再允許。
正因如此，金寨縣今年第一次提出了按照10元/斤標準進行收購，這筆錢會用來支付狩獵人員的勞務補貼費用。“財政也花了一大筆錢。”蒲發光說。
麵對許多人的電話詢問，蒲發光也想通過媒體強調，這是個嚴肅的事情。“狩獵的目的不是為了食用或者獲取經濟利益，而是為調控野豬種群進行的有控製地獵捕。”
夜晚的金寨鄉鎮。圖/九派新聞
覃鈺鈺幾年前，汪家如被狩獵隊員推舉為隊長，他從朋友處組下個三層小樓，作為“金寨縣惠民狩獵隊”的開會地點，每天捕獵結束，都要複盤。縣裏的上一次狩獵還是在2016年冬天至次年春天。太久沒人來，小樓裏落了厚厚的灰。現在，新的一輪狩獵行動即將開始，他把小樓打掃一新，摩拳擦掌。
華客新聞 | 時事與歷史：被野豬圍困的縣城：農民辛苦一年全白費
10 日報道，印度森林官員表示，一隻長著草莓色皮毛的豹子最近在拉賈斯坦邦巴利地區被拍到，此前當地人不止一次地聲稱看到過一隻 ” 粉紅豹 “。 印度拉賈斯坦邦巴利地區的當地人聲稱，他們在阿拉瓦利山的拉納克普爾地區發現了一隻非常罕見的 ” 粉紅豹 “。據已知記錄，…