考公集訓班裏不分晝夜。
白熾燈下，30餘名學員埋頭苦讀，桌子上各種考前衝刺練習冊層層疊落，“努力隻能及格，拚命才會上岸”的紅色標語在牆上格外醒目。學員們手拿秒表精確地計算著做題時間，上課、看書、刷題是他們的日常，如何報考崗位也成為了午飯談論的話題。
他們中的多數不願透露姓名，結了婚仍在北京租房的中年人，職場晉升困難，瞞著公司到這裏學習。也不願被打擾，備考時間緊張，媒體到訪會影響他們聽課，有學員一下課就和班主任說不要再讓鏡頭進教室。
願意分享故事的是一些年輕人。在畢業生麵臨就業難、職場青年內卷嚴重的今天，“上岸”似乎成為唯一的理性選擇，在這裏，他們期待找到通往對岸的“獨木橋”。
有編製才有保障”
程子恒，25歲，應屆碩士研究生
“供給側改革意義在於，通過製度變革、結構優化和要素升級，在供給側放鬆管製……”
晚上7點，在北京順義某酒店裏一間由會議室改成的課堂上，30多名學員緊盯熒幕上的試題，這是一道申論測試題。黑板上寫著，“距離2022年國家公務員考試還有19天。”醒目的標語提醒著他們，備考時間所剩無幾。
程子恒坐在前排，目光由左至右快速移動，嘴裏默念著題目中的關鍵詞。短短20秒，她便在練習冊上寫下了自己的答案。在老師公布答案前，程子恒絲毫沒有放鬆，順手拿起了錯題筆記，翻看今天做錯的試題。
這是程子恒從昆明來到北京參加公務員考試集訓的第五天。下課後，其他學員離開教室回宿舍休息，程子恒依然坐在座位上複習。她是培訓班中少有的外地考生，隻有一次報考北京公務員的機會。
最近的一次模擬考試，程子恒考了64.5分，在集訓班排名前五，她更加堅定了考公的信念。程子恒是雲南民族大學政治學專業的在讀研究生，國家級獎學金、三好學生的榮譽都獲得過，也是最被老師看好的學生。然而畢業找工作時，身上的“優秀光環”似乎消失了。
今年6月份之前，考公還沒有納入她的規劃中，程子恒本來計劃考博，想考北京的中央民族大學。但在聯係導師時，程子恒發現競爭壓力非常大——自己的學校不是985或211，沒有競爭力，索性放棄。
找工作也不是順利的事。今年，受疫情影響，幾場招聘會冷冷清清，程子恒嚐試去了幾次，麵試的人聽說是政治學的，“直接和我說人已經招滿了。”
麵對就業壓力，程子恒覺得考公務員是目前最適合自己的出路，“有編製才有保障。”
2021年10月，程子恒報名參加2022年國家公務員考試，選擇了僅限研究生學曆的中央部委崗位。截止報名前十天，該崗位已有近千人報考。程子恒決定先觀望一下整體報考情況，盡量避開競爭最激烈的，臨近截止日時再決定。
最後一刻，她和一起考公的室友們擠在電腦前，緊盯著屏幕上的數字，在那一天，各個崗位的報名人數還在迅速上漲。
不過程子恒報名國考隻是試一試，“太難了。”
她是江蘇人，母親勸她考回老家，但江蘇省公務員收入高，競爭也很激烈。江蘇省相關統計網站顯示，“國家稅務總局無錫市濱湖區稅務局”的崗位，計劃招錄2人，過審人數在10月下旬就已經有2601人，考錄比為1301：1。
程子恒的目標於是定在了北京市公務員。北京戶籍的可以考到35歲，但非京籍要求應屆，且獲得校級以上“三好學生”、“優秀學生幹部”榮譽
（除另有限定外，報考特殊職位的不要求上述資格條件）。在程子恒看來自己還是有優勢的，北京優質的教育、城市資源也吸引著她，“都是難，還是要選擇自己喜歡的城市。”
在學校時，程子恒每天泡在圖書館，自學8個小時。雖然自學進步速度明顯，但在最近的三個月裏，行測成績一直在50分和60分之間，離她心中理想的70分還相差很多。這讓程子恒一度懷疑自己，“是不是花多少時間都是沒用的。”
為了提高成績，程子恒在網上報名了北京公務員考試的“考前封閉班”。11月6日，程子恒從昆明來到北京，每天三節課，除了午飯和晚飯的時間，其餘時間都用來複習。
“考公的狀態比曾經考研還要努力。”
晚上8點，每天最後一節課結束，程子恒休息十分鍾後，獨自去酒店的休息區再把當天所學內容複習一遍，直到深夜。
“隻有今年這一次機會，現在隻能拚命地學。”程子恒說。
“就是覺得這種生活狀態太普通了”
殷春雨，25歲，前銀行職員
在這家考公培訓機構的自習室，殷春雨獨自坐在靠窗的角落裏，麵前的平板電腦正播放備考警察崗位的網課。殷春雨曾是北京一家銀行的職員，2021年8月，他辭掉穩定的工作開始考公。
第二次模擬考試的成績下來了，50分的行測成績比去年北京市公安局反恐特警總隊的分數線差了5分。那天傍晚，殷春雨放下手中的試題，一個人走進健身房，連做了4個小時的器械運動，通過大喊釋放自己的壓力。
反恐特警規定考生年齡不超過25歲。對於今年剛好25歲的殷春雨來說，這也是最後一次報考機會。
殷春雨有過兩年在部隊的經曆，去過西藏長途跋涉，也維持過大型會議的秩序，時間匆匆而過，這兩年卻成為他最難忘的經曆。2018年，殷春雨退伍回到學校——北京城市建設學院，臨近畢業，宿舍中討論最多就是工作。四個室友準備考公，一個室友準備考研，殷春雨就這樣加入了宿舍的“考公大軍”。
殷春雨的家在北京平穀的王辛莊，父母靠務農為生。在殷春雨看來，公務員的工作穩定、體麵，自己考上了能讓家裏的日子更好過。“考公對於我們年輕人來說是一個晉升人生階梯的方式”，殷春雨說。
但第一年不如所願，離分數線6分而考試失利。為了走出校園後能夠經濟獨立，殷春雨投遞了一份簡曆到北京郊區的一家銀行，通過了麵試。2021年3月入職，他成為一名銀行職員。
實習期每個月工資隻有3千塊，在不到兩平方米的櫃台前，殷春雨穿著西服坐在玻璃隔板背後，機械地處理著一張張鈔票、銀行卡、開戶單。
每天殷春雨在電腦前操作幾十單業務。“精神緊繃，因為涉及到錢，作為新來的人輸入錯誤了會很麻煩。”很快，殷春雨意識到這份朝九晚五的工作雖然穩定，但基本是重複性的勞動，很難有專業優勢。而且這份工作也不適合自己，“每天坐在櫃台前要麵帶微笑，輕聲細語說‘你好請問辦理什麽業務’，覺得不爺們兒。”
“不是說受不了苦，就是覺得這種生活狀態太普通了”，殷春雨說。
今年8月，殷春雨決定辭去銀行的工作。辭職前，殷春雨猶豫了許久。父母認為這份銀行工作離家近，而且穩定，勸他不要輕易辭職。但是對於殷春雨來說，“如果不去試一試可能一輩子也出不了這個小鎮。”
辭職當天，他拿著離職協議到行長的辦公室簽字。“真的想好了？之前培訓受的累可就白費了。”和父親年齡相近的行長問。“嗯，我想去試一試。”殷春雨答。
殷春雨花了2萬塊錢，報了考公培訓班。他製定了課程表，每天早上6點半起床，晚上11點睡覺。除去周末的課程，幾乎每天都泡在自習室刷題。就連坐公交車回家的路上，殷春雨也會拿出手機上網課。在殷春雨看來，隻有今年這一次機會，要拿出百分之二百的付出才有“上岸”的希望。“實在是考不上的話，隻能說與公務員無緣，該認還得認。”
2021年11月7日，殷春雨迎來了第四次行測模擬考試。兩個小時的考試結束，他翻看著試卷的答案，預估這次模擬考試能達到60分以上。
“我想過踏實的生活”
韓怡，28歲，北京一家藥物機構前研究員
在北京生活的兩年多裏，韓怡沒有爬過心儀已久的長城，也沒和好友去過三裏屯購物。多數時間裏，她麵對的是實驗操作台前重複且繁重的實驗工作。2021年5月，28歲的韓怡做出了一個決定——離開北京，回山西老家考公。
韓怡畢業於山西農業大學中藥資源與開發專業。像很多向往一線城市的年輕人一樣，她心中一直有去“外麵的世界”看看的想法。三年前，韓怡隻身來到北京，經過師姐的推薦，在昌平一家生物醫藥公司，負責癌症靶向藥物研發的前端實驗工作。
每天，韓怡穿著白大褂，戴著護目鏡，麵對操作台上的實驗試劑和玻璃器皿，一次次重複著相同的動作。實驗進程會直接影響到患癌人群用藥的速度，一次小的成果都會讓韓怡感到欣喜，也頗有成就。然而，與實驗的失敗次數相比，成功的概率顯得微乎其微。
在癌症靶向藥研發中，前端實驗容錯率極低，細微差錯都能導致持續一周甚至更久的項目宣告失敗。“可以說一次成功是各種各樣的失敗堆積起來。”韓怡說。
為了完成每周的實驗進度，韓怡很少走出園區，在寢室和實驗室之間過著兩點一線的生活。連續工作的繁重壓力已成為韓怡生活的常態，她開始脫發、失眠、焦慮。“周末如果休息，哪也不想去就是想床上趕緊補覺。”韓怡說，平日和室友坐在行李箱上，在宿舍吃一口火鍋是難有的幸福時刻。
一次拚車送藥的經曆改變了韓怡的想法。在滴滴拚車上，韓怡在醫院門口遇到一位男乘客，背著醫藥包，右手拿著棉球和消毒水。韓怡得知他是一位名校畢業在互聯網公司工作的程序員，剛剛在醫院做了微創手術，“趁麻藥勁兒還沒消，還得趕緊回公司幹活兒。”
男乘客說。
韓怡聯想到自己，來北京打拚，最初都是帶著出人頭地的夢，“那一刻突然覺得好好活著這幾個字離我很遠。”
今年5月，韓怡辭掉工作回家。
韓怡的家鄉在山西朔州，剛畢業時父母就曾勸她考公，她沒有放在心上，那時公務員在她眼裏是穩定但無趣的象征，比起每天按時坐在辦公室裏，她更向往大城市。
為了應付父母，在考試前，韓怡隻是草草地做了幾套題。經過兩年的工作，韓怡對父母的用意更加理解，他們隻不過希望自己過得好一點，不那麽累，有穩定的保障，哪怕“普普通通”。
考公務員也並不是一件容易的事。由於自己所學專業的限製，國考並沒有適合的崗位，韓怡轉戰省考，報名了培訓班開始刷題。
“我更喜歡的是紀檢委的工作，就像《人民的名義》那種。晚上下班之後，我就自己寫點東西，想過踏實的生活。”韓怡說。
傍晚，韓怡家門前總有一些人聚在廣場上跳舞，母親偶爾也會拉著韓怡一起，在隊伍邊緣跟著跳上一段。這樣的生活讓她感到久違的愜意。
華客新聞 | 時事與歷史：辭掉工作，我住進了考公集訓班