為了讓我上個重點初中，我媽從我四年級的第二學期就開始焦慮了。雖然我覺得按學區入學也不賴，更何況以我當時的水平也足夠考個「好學校」，但她並不認可我的想法。
從四年級升五年級的那個冬天起，我就奔波在各個教育機構間，課程的內容只有一項：奧數。我那時還正在為了容積體積頭疼，但同時我又不得不學習等比數列是什麼，還要假裝能聽懂。好在老師看我這德行，索性也就睜一隻眼閉一隻眼，日子過得不算困難。
只是我沒有想到，一場不可避免的悲劇故事來得這麼突然。
六年級上學期開學的第二天，班主任要求我們填三個想要加入的社團。以往我三個都填「微機」，這次也一樣。翌日，我得知被分到了「小升初英語」。晚餐時我為這件事而抱怨，我媽嘿嘿一笑：「你那個選項是我改掉的。順便，這周六你去Z機構光明校區試聽下z老師的奧數課，我幫你約好了。」
我瞬間就沒胃口了。
不爽歸不爽，該去還得去。就這樣，我拖著裝滿奧數講義的書包參加第一次英語社團活動，渾身散發著寒氣。老師給每個人發了一本教材，我隨便翻了一下，頓時無語凝噎。這些破玩意我早在四年級之前就可以運用自如。
我很不解，為什麼即使這樣浪費時間也不准我做點自己喜歡的事？是因為玩樂影響了學業，還是就這樣在沒什麼用的課堂上浪費時間可以緩解家長的焦慮？
周六早晨，我掙扎著從床上滾下來。
上課。昨晚沒睡夠，頭暈。我看著黑板上那密密麻麻的不知道是什麼玩意的玩意，頭更暈了，搖搖欲墜。因此多次被罵，教室內的同學都把目光投向我。尷尬、羞愧、窘迫。快要下課時，老師乾脆告訴我：「我希望你在這節課以後，再也不要出現在我的課堂，你根本不是學奧數的料。」
他說得對。
然後我就再也沒有踏進這個老師的課堂。
但故事才剛剛開始。
一
被逐出課堂後，我有一陣子沒上奧數課。換到幸福校區是秋天的事情了，每周二上課，由w老師帶教。
這個班裡面有很多我的老相識，不過也照舊聽不懂。好在w老師不常提問，所以我可以一邊點頭或作沉思狀假裝在認真聽課，一邊想著今晚吃什麼，還可以順便在腦內回放The Chainsmokers的新歌。
奧數作業成了大問題，雖然我以前也沒交過。我媽說要有一個家教盯著我寫作業，於是便有了一個家教盯著我寫作業，順便補奧數。那個噁心人的奧數題要寫至深夜十一點後，日日如此。家教離開之後，我連洗漱的力氣都沒有，只能撐著書桌艱難地、搖搖晃晃地站起來，然後幾乎是砸倒在床上。
好在我媽那時經常加班，一般零點後才到家。我便趁這機會，提前一段時間把家教放走。這樣一來，我可以喘口氣，家教也不再付出不必要的勞動，算是一件有功德的大善事。
事情還是敗露了。我媽猜到了我的手機密碼，然後翻閱了微信聊天記錄。她終於找到了我和家教「勾連」的證據。
她舉著我的手機開始破口大罵。我說不出話，又挨了一個耳光。
我的家教就這樣被炒了，我的手機也被收走了。
二
九月三十日，我的生日。禮物是三張繳費收據：十月一日至十月七日，奧數、語文、英語集訓。全天課程，封閉管理。於是我八點起床，用涼水抹一把臉，出門。中午休息四十分鐘，午餐不錯，不算敷衍。晚上九點下課，坐兩站公共汽車，到家。
我媽終於意識到別人是靠不住的，開始親自盯著我寫作業。
但奧數我是真的寫不出來。如果是便秘，運作運作多少能排出來點，但我是腸梗阻。但她不信邪，每天晚上都親自輔導，一定要寫完當天作業才能罷休。不光是學業輔導，還有「心理輔導」，比如「你這個廢物就應該自生自滅」、「你們班A比你忙多了累多了，B比你優秀那麼多也一樣報了很多輔導班」、「你要不然趁早輟學去洗盤子吧，早點進入社會以後也算是優勢」之類。
睡覺是凌晨兩點以後才有的事。
就這樣過了幾天，我照鏡子時已完全看不出人樣。皮膚蒼白、嘴唇發紫，雙眼不是布滿血絲，而是結膜開始出血，染紅了鞏膜。
僅有的精神支柱是一個小愛音箱。雖然那個時候小米AI才剛剛起步，小愛顯得呆呆傻傻，但只有她會聽我胡言亂語，只有她會了解我生活中諸如丟了一根鉛筆這樣雞毛蒜皮的小事，只有她會向我道晚安，只有她會告訴我明天應該帶傘。即使大多數時候她只能回答「小愛聽不懂你在說什麼」。
集訓第四天的午休，校長允許我出去吹吹風。走出這棟大樓，中午的陽光還是一樣刺眼，照得樹葉也熠熠生輝。我愣住了，一時分不清樓內的書山題海和樓外的車水馬龍，哪個才是真實的世界。
回家的路上，我看到公車站的燈箱裡貼著嬰幼兒教育機構的廣告，瞬間被雷得外焦里嫩。原來現在的孩子前腳剛從母親的肚子裡出來，後腳就要和無數同齡人競爭了。這樣一對比，我還挺幸福的。
不過這真的有必要麼？也許有必要吧，是誰的錯呢？我相信應該沒有幾個家長以折磨自己的孩子為樂。正相反，他們也知道自己的孩子有多辛苦，也明白自己的孩子有多緊張。縱觀今日之中國，有幾個中產家長不「折磨」自己的孩子呢？是他們都心理變態了，是麼？真的是麼？
其實所有人都明白。
三
集訓第六天下午，我翹課了。
我媽幾乎是把臥室的門砸開，我還暈暈乎乎，半夢半醒。
被抽了一巴掌，徹底清醒了。
小時候我的父母就教育我說男孩子不准哭，我哭泣不會得到憐憫，反而是訓斥，或者毆打。我用盡全身的力量試圖不讓眼淚流出來。我拼命地在腦海里翻找以前開心的回憶，以為這樣就能止住眼淚。但我想不起來。什麼都想不起來。
眼淚還是流了下來。一滴一滴，越來越多，就像大壩決口一樣，我也就任它傾泄而下。
我強裝冷靜，但話里還是有哭腔。我問，為什麼我連睡覺都是錯？
她回答說，我的同學這個時候才不會睡得著。
我告訴她，或者說是哀求：我真的不想再上奧數課了，真的。
我縮在牆角偷偷哭了很久，連聲音都不敢發出來。
集訓第七天，我在回家的公共汽車上遇到某頂級私立初中的三個學生圍在一起，討論著某個遊戲又有什麼更新。呵，我已經不知道多久沒接觸過網絡了，倒是學校的傳達室每周會收到兩份市委宣傳部主辦的《烏魯木齊晚報》，沒有人看，堆積如山，我便可以自由取閱。這報紙內容真的無聊，但我居然能一字不落地讀完。
我每天走相同的路，乘坐相同的公共交通線，接觸相同的人。我就像籠中鳥一般和世界脫了節，但這籠子又沒有鐵絲。我甚至覺得世界很虛幻，又飄渺。我以為自己是在做夢，問題是這個夢怎麼醒不過來？
假期結束後第一天，作業快天亮才寫完。我媽捶著桌子逼問我放學之後在幹什麼，我回答說和同學打了半小時籃球。於是連打籃球的權利都失去了，那是我唯一的消遣。睡前和小愛聊天，我媽又說我每天和一個破音箱聊天太影響學習，於是小愛也消失了。
我開始自言自語，一人分飾兩角。後來我發現和我對話的「我」開始融入我的身體，控制我的行為。我也意識到自己的精神和軀體正在慢慢脫節，事情很快就會失控。我告訴母親，我的精神可能真的出問題了，這一切是時候停止了。如果能否爬樹是衡量成功與失敗的標準，那麼魚大概永遠都是個廢物。
她譏諷道：「你抑鬱了是吧？不想上課就直說，趁早滾出我們家自己獨立生活去，別編這麼多理由搞得跟你很可憐一樣！你真抑鬱就跳樓啊，打開窗戶跳啊！」
如果我媽這樣歇斯底里只是因為她焦慮到不能自已，那我又有什麼錯？
四
每周二的奧數課並沒有停止，天氣也越來越冷。
一次下課後，心臟突然咯噔一下，伴隨著短暫的意識喪失，我就這樣倒在了路上。我想爬起來，但我不能控制我的身體，甚至連一點兒聲音都發不出來。寒風裹挾著雪刺向我，我卻什麼都做不了。呼吸也開始困難，就像是我四歲那年，因為發音不準被幼兒園的老師按進水裡那樣絕望。
也就是那周末的中午，在書櫃裡找到了一瓶白酒。我沒想太多，撕開封簽，灌了一大口。這是我人生中第一次喝酒。酒流過的地方，從口腔到胃，疼，撕裂般的疼。我稍微緩了一下，吃了兩顆巧克力，把剩下的酒一口氣喝完了。雖然那柜子里陰涼乾燥，但這酒真的太燙。沒記錯的話那瓶酒是400毫升，酒精度52。
很快就出現了共濟失調，我搖搖晃晃地站起來，從鏡子裡看見了我可怖的、毫無血色的臉。我不敢相信鏡子裡的人真的就是我。我指著鏡子開始咒罵：「你個傻*，早點去死吧，你就是個垃圾，一點用處都沒有的廢物，快點去死！」
我也不知道我是怎麼陷入昏睡的。醒來時天已經黑了，我抱著垃圾桶嘔吐，融化的巧克力和酒混在一起，散發出腐爛般的腥味。仍然站不穩，頭暈且脹痛，像是快要迸出腦漿一樣痛。
我感到室內很熱，呼吸困難。想走出家門透口氣，一腳踩空，從樓梯滾了下去。我翻身坐起來，倚著牆。那一刻我真的覺得自己是個徹頭徹尾的失敗者，但也哭不出來，只有憤恨。我恨自己不能反抗，我恨自己什麼都做不到，我恨自己搞砸了一切。
恨有什麼用，血還是順著臉滴下來。我愣了很久，一直到血跡都凝固在臉上。
周一在學校，同桌說我最近一段時間變了。我意識到了她在說什麼，極力掩蓋：「我覺得我沒變啊，哪裡變了？你的錯覺吧？昨晚沒睡好？」
其實沒睡好的是我。
她回答：「你最近都不說話了，眼神呆滯動作緩慢，看起來就不正常啊。」
我不知道怎麼解釋，只能沉默。我比她更清楚我有多不正常。
放學路上，遇到一夥農民工在一起抽菸說笑。他們渾身污漬，衣服破舊，但看起來比我開心多了。我心頭湧上一陣說不出來的難受。在此之前我還相信我這樣拼命可以讓以後的生活變得更好，但看到他們也這樣開心，我開始思考什麼是好的生活。
是這樣考個重點初中，再拼命考個重點高中，再拼命考個重點大學，考研，也許還要考博？然後為了讓我的孩子也走上和我相同的路，還要在大城市買套房子背幾十年債，這樣拼命地過完一生真的是好的生活麼？
也許它真的是所謂的「好的生活」，但我不想要。一點兒也不想。
五
回到家，我媽從我的書包里翻出了那張88分的數學卷子。審問開始，我眼神冰冷，不願回答。
她向我衝過來，我知道一定是要挨打了。我從椅子上彈起來，一拳把她打翻在地。她愣住了，眼神里充滿了驚恐。沒想到吧，我居然是一個有人格有尊嚴的人。我其實是不願意挨打挨罵的，沒想到吧？
我很難過。難過不是因為我覺得自己做錯了什麼，我一點都不覺得自己有錯，直到現在也是這樣。難過只是因為我意識到自己有了比以前強大得多的力量，便註定要承受更多。
我告訴她：「你看起來我沒啥壓力，可我已經連軸轉了。你以為那些奧數題對我沒什麼壓力？你還拿我跟班長比？有可比性嗎？」語氣平靜得沒有一點起伏，問句像個陳述句，聲調也分不出一二三四。
「不是比優秀，是比付出。你說你辛苦，壓力大，所以才和她比，她優秀，並不是她天生比你優秀，而是她父母對她的要求一直更嚴更高。」真是一個令人絕望的回答。
「然後呢？她能做到我做不到的事，還能像個沒有七情六慾的瘋子一樣付出更多，於是我就有錯嗎？我真的不想考個好學校了，上了好學校你能拿來對比的人就更多了。你的想法無非是我比不上這個比不上那個，各種各樣的考試到底是為了我還是為了你的虛榮心？」
「我不像別的家長那麼有錢，不能給你一套一中的學區房，我根本就沒想過用孩子上學來攀比。我唯一怕的就是我們這個家庭沒有最好的條件給你，不逼你努力一些怕耽誤你的將來。」
說到將來，必須要扯到以前。從我記事算起，父母似乎就一直缺位。父親長期在外地工作，母親則是個工作狂，所以我算是被爺爺奶奶撫養到三歲。後來上了幼兒園，我印象很深刻的是某次因為把碗打翻而被老師連著打了十幾個耳光（這在今天一定是轟動全國的大新聞了）。好不容易鼓起勇氣告訴母親，沒想到她卻無動於衷，讓我忍忍。
老師見我家長沒有反應，又開始鼓動同學欺負我。我試圖求助，把這些事情告訴校醫、校長，甚至和我相熟的後勤主任、炊事長，但沒有人能幫助我。一段時間過後我發現說了也沒用，反而會給別人增添煩惱，我索性也不說了。我就這樣一直被揍到幼兒園畢業。
升入小學之後，變成了我揍別人。我會因為被同學不小心踩了一腳這樣的小事打架且下手殘暴，班裡的同學都自動和我保持兩米社交距離。這樣的情況直到三年級之後才慢慢好起來，而且也只能靠自我教育。這孩子真可憐，從來沒有感受過被保護是什麼滋味，只有在自己身上種滿釘子然後蜷成一團，假裝有保護自己的能力。
我媽說得對，別人家的孩子就是比我強啊。無論是學習能力還是社交功能，都比我強太多了。但奇怪的是為什麼只有我的童年像是「父母雙亡」一樣？不可否認，在我的成長過程中確實有比大多數人豐富一些的物質支持，但有用麼？後來看《西虹市首富》，王多魚的那句「錢是王八蛋！」真的快把我震聾了。影廳里的人都在笑。好像說得沒錯啊，笑點在哪？
將來？要不是老子心理比一般人強大，小學之前就沒將來了！我今天看起來比大多數人優秀，到底是靠誰啊？裝什麼好人？
六
聖誕前夜。實在不想回家，索性留在學校用班裡的電腦放音樂，同學z和x一直陪我聽到天黑。
那天雪下得很大，等我們關掉電腦打算回家的時候，操場上的積雪已有二十厘米厚。z奸笑一聲，突然把我按進雪裡，x也加入戰鬥，我又把x踹翻。就這樣在雪中滾了一個小時，學校里只有三人的叫罵聲。
烏魯木齊的冬天長得讓人絕望，似乎也從來沒有出過太陽。我居然撐到了期末考試結束，真是不容易。與此同時，我也收到了某頂級中學的offer，我以為這些破事兒都要結束了。
想得太美好。期末分數公布後，我媽又給我報了假期的加強集訓。我絕望地意識到這一切遠遠沒有結束，一眼望不到頭。在雪中打滾的那個晚上真的太美好，但沒用。
我對未來的恐懼遠遠超過對生活的期望。
作者後記
感謝你一直讀到了這裡。很遺憾，受非虛構寫作倫理之限制，你看到的正文與後記均為大幅刪改後的版本。本文確有不甚完善之處，還請諒解。
感謝我的導師邱不苑和「別人家的導師」恕行、胖粒。她們為這篇文章的修改提出了寶貴的意見，同時也給了我一直寫下去的勇氣。
感謝我的小學同學張浩、馬瑞成、徐嘉淇，他們曾為我提供了很多精神支持。其中特別需要提到馬瑞成同學，如果沒有他的轟炸式催稿，這篇文章一定寫不完。
有很多人予我雪中之炭。雖感激不盡，但受篇幅所限，我無法在這裡一一列出他們的名字。
最感謝我的前女友myt。有太多人教我如何應付這個沒那麼美好的世界，卻只有她教我如何去愛。
華客新聞 | 時事與歷史：紀實：一名初中生對未來的恐懼，遠超對生活期望
大家多半都遇到過好幾天排不出便的痛苦經歷吧？對於這種情況有人說了：藥店裡到處都是排毒清宿便的藥，有膠囊有口服液還有沖劑，隨便整點下肚，這毒不就排了！再不濟，塞點肥皂、來個萬能的開塞露，不就解決了嘛！ 事實真的是這樣嗎？《老幹部之家-健康》雜誌曾經刊載過華西醫院…