3 月 27 日，中美洲國家薩爾瓦多宣布進入國家緊急狀態，為期 30 天。
原因不是疫情，不是地震海嘯，而是因為黑幫。
3 月 26 日，薩爾瓦多最大的黑幫團體為了報複政府，一天謀殺了 62 名無辜平民。在前後 3 天之內，一共有
87 人喪命。
當地政府勃然大怒，在短短 15 天內，抓了超過 10000 名黑幫成員進行反擊。
薩爾瓦多麵積 2.13 萬平方千米，一共 670 萬人（麵積相當於 1.3 個北京，人口相當於海澱區朝陽區之和）
說來魔幻，一個國家，因為太過猖獗泛濫的黑幫行動，讓所有人為之震顫，甚至需要進入全國緊急狀態 ……
但當知道是薩爾瓦多，似乎也就沒有那麽奇怪了。
很多人對薩爾瓦多的最新印象，可能是去年 9
月他們整出來的大新聞：薩爾瓦多成為世界上第一個宣布將正式把比特幣作為合法貨幣的國家。
如果一個國家能提出把加密貨幣當做合法貨幣的政策，還能以壓倒性優勢在議會高票通過，多半是因為這個國家早已經 ” 徹底擺爛
“。
除了 ” 劍走偏鋒 “，沒有其他方法。
貧窮、毒品、高失業率與高犯罪率纏繞著這個國家，黑幫因此在這片土地上茁壯發展，甚至能夠與政府抗衡。
正常人難以想象，這個國家，已經是一個 ” 光腳的不怕穿鞋的 ” 魔幻狀態了。
這裏是整個西半球最貧窮、最暴力、黑幫最猖獗、政治最混亂的國家。
甚至有報道統計稱，670 萬人口中，與黑幫有關聯的人口高達近百萬。
黑幫代替政府，掌控了整個社會。
而在這個地方的人民，都活在隨時可能降臨的死亡之中 ……
薩爾瓦多有一個別稱：世界謀殺之都。
2015 年，每十萬人謀殺數高達 105.2。
但是，在今年這次黑幫屠殺發生之前，薩爾瓦多已經 ” 平靜 ” 了許久。
根據薩爾瓦多官方統計：2021 年，該國凶殺案總數僅為 1140 起，每 10 萬居民中 ” 隻有 “18 人死亡。
這是 30 年來的最低點。
薩爾瓦多現任總統布克爾一直將下降的犯罪率視為他的主要政績，不遺餘力地宣傳，這是自己強硬打擊黑幫活動的功勞。
然而去年 12 月，國外發布的一份報告，打破了寧靜。
報告聲稱：犯罪率之所以下降，是因為布克爾與黑幫深度合作，提供財政激勵。
他給黑幫成員提供更好的監獄條件，還允許被監禁的黑幫頭目擁有特權，能夠在監獄裏麵繼續用手機掌控全局、甚至把妓女叫進來。
政府和黑幫秘密談判達成了停火協議，於是犯罪率下降了。
布克爾當然竭盡全力地否認這一點，並且加強了對黑幫的打擊。
他下令，對被關在薩爾瓦多監獄裏麵的最大黑幫 MS-13 頭目進行 24/7
的封鎖，不允許去監獄的露台放風，還把不同黑幫的成員關在了同一個牢房。
他要維持一個對黑幫的強硬形象，因為這個形象是他競選之本。
然而，這個態度也激怒了 MS-13。
作為薩爾瓦多最大的兩個跨國黑幫之一，MS-13 對於政府的態度極其不滿。
於是他們下達了殺戮指令，亮出了獠牙證明：
安全隻是表象，我們想殺就殺，隨時擁有撕碎這個國家的能力。
這是一場無差別隨機屠殺——因為無辜者的死，最能夠引起大麵積的恐慌。
他們需要通過恐嚇，來確立自己在薩爾瓦多的權威。
於是 3 月 25 日，一個普通的周五，一聲令下之後，一場全國性的屠殺開始了。
全國 14 個區域內，有 12 個被 MS-13 控製的區域，發生了謀殺案。
送貨的快遞員，出租車司機，建築工人，家庭主婦，通勤路上的白領，街頭售賣水果的小販，商店購物的顧客。
隨機意味著任何人都可能成為目標。
光天化日之下，一聲槍響，而後就有人倒在了街頭，在眾目睽睽之中死去。
血流滿地，屍體就倒在了路中央。
這引起了全國範圍內的恐懼，每個人都在討論著這場暴力事件。
23 歲的店主何塞說：”
我們已經習慣了暴力，每天都會有一兩起凶殺案，但那天我目睹有人倒在我麵前，真可怕。現在的局勢令人擔憂。”
34 歲的母親匿名說：” 街上已經瘋了，你不知道下一個死的會是誰，我考慮讓兩歲的兒子在家呆一周 ……
可我必須要權衡安全和工作：我不能一直停止日常生活。”
對於很多薩爾瓦多平民來說——這就是必須要抉擇的事情。
在家裏當然會安全很多，可是如果你不出去工作，你怎麽活下去？
隨時隨地都有屠殺，你無法指望當地政府與警察：因為黑幫組織的成員人數是該國警力數倍。
每個人都知道政府有心無力：你要如何管製、掌控數倍體量的凶猛巨獸呢？
可政府必須要給出自己的態度。
在黑幫襲擊事件發生之後，薩爾瓦多政府立刻宣布進入國家緊急狀態，並且開始以鐵腕政策打擊黑幫。
成千上萬的士兵和警察在道路和高速公路上設立了檢查站，檢查公共交通巴士，突襲貧民窟尋找幫派嫌疑人。
政府聲稱：他們已經抓獲了 MS-13 下令進行周末屠殺的 5 名首領，並且在短短 18 天內，他們抓到了 10527 名 ”
黑幫成員 “。
此外，他們還在推特上發布了一係列的 ” 恐嚇 “，警告黑幫這次我們是動真格的。
總統本人直接用 #GuerraContraPandillas 打擊黑幫作為標簽，每天都在更新又抓捕了多少人。
他還發了警方行動視頻，視頻中，這些帶著黑幫紋身的嫌疑人身上帶有瘀傷，似乎被嚴刑拷打過。
”
因為黑幫的殺戮行為，我們沒收了黑幫成員的所有個人物品，包括睡墊。我們一天隻允許他們吃兩頓飯，也取消所有放風行為，不讓他們看到太陽。
現在，黑幫必須停止殺戮。”
政府強硬鐵腕鎮壓，黑幫激烈暴力反抗，這成為了一場戰爭。
——但夾在中間的無辜者，永遠是受傷最深的人。
政府允許警察直接逮捕，不需要任何程序，不會告知被捕原因，並且將無指控情況下的拘留時間從 48 小時改到了 15 天。
而這也造成了更大的災難。
薩爾瓦多女子洛佩茲說：” 警方突然闖進屋帶走了我 20
歲的表弟，他們什麽都沒有說，就突然帶走了他，從此音訊全無。這太可怕了。”
33 歲的羅德裏格斯說：”
我的丈夫、兄弟和侄子在去市場卸貨時突然被逮捕了。我們問警察為什麽要抓走他們，但他們隻是羞辱了我們——警察當然需要做事，但這樣像抓牲口一樣抓走了好好生活的勞動者，太瘋狂了。”
餐館老板蒙哈拉斯在去進貨的途中，被警察攔截並進行了脫衣搜身。
警方拘留了他，並宣稱他攜帶的 198 美元是黑幫敲詐活動得來的資金。
老板的父親和兩名餐廳的員工在去警察局詢問蒙哈拉斯的下落時，也被一並拘留：因為你們是一個敲詐團夥。
現在，他們需要拿出 9000 美元的罰款，來作為保釋費。
更有警察向媒體表示：我們有抓捕人數的要求。
” 我們屬於薩爾瓦多的偏遠城鎮 Cinquera，這裏大概有 1000 居民，沒有黑幫活動。
但是警方需要逮捕 30 人，因為這是要求。”
布克爾在推特上宣布，隻有 1% 的被抓捕者是無辜的，之後會被放回去。
但是其餘 99% 的人，都是罪有應得。
這便是這個國家的現狀。
不同黑幫之間的火拚如同國家內戰，而政府對黑幫的打擊，也同樣會變成一場針對普通人的災難。
這些跨國黑幫，已經成為了這個國家的一部分：它們從美國 ” 誕生 “，又回到薩爾瓦多發展壯大。
他們拿著美國為了資助薩爾瓦多內戰運送來的武器，與墨西哥毒販相互勾連，最終一點一點凝聚成為了無法撼動的龐然大物。
根據統計，薩爾瓦多人每年會向黑幫支付 7.56 億美元的保護費，約占全國 GDP 的 3%。
2017 年，薩爾瓦多報告了 1588 起勒索案件——而這隻是冰山一角。
大多數案件，由於擔心遭到報複，都會被息事寧人。
可以說，任何一個稍微有錢一點的勞動者，都會被黑幫生命威脅。
14 歲的茹列塔在知道父親被黑幫盯上的時候，就陷入了惶恐不安。
” 如果父親沒有給錢，那十有八九就會被殺害。”
在過去，她就曾見過父親的幾位員工慘遭殺害。
隻要被黑幫盯上，所有的正常生活都會成為遙遠的回憶，威脅近在咫尺，如鯁在喉——因為你知道他們有想做什麽做什麽的權力，他們想殺掉誰，就一定能殺掉誰。
他們為了給黑幫這筆錢已經傾家蕩產，但黑幫仍不滿足。
所以，在他們變賣家產湊足錢給黑幫之前，所有人都隻敢留在家裏。
在這樣的國家，普通人要如何生活呢？
有條件離開的，當然就離開了。
沒有條件的，大概就隻能選擇加入黑幫。
根據統計，薩爾瓦多黑幫有超過 60% 的幫派成員，是在 15 歲前就已經加入，現存成員的年齡中位數，隻有 19
歲。
2017 年的統計數據顯示，44.61%（2295 個）的教育場所中有黑幫存在。
這些本應該接受教育的孩童們，過早地進入了黑幫。
進入黑幫，紋身，留下一輩子的痕跡。
隻有死亡，才能讓他們離開 ……
於是，年輕的血液不斷加入，黑幫在這片土地上生生不息。
混亂將一直繼續。
薩爾瓦多民眾，依然生活在無休止的暴力之中，看不到任何希望 ……