跳至正文

當一個底層女孩說獨立,意味著什麽?

石家莊女孩思夢的工作,是在城中村擺攤,從25歲開始,已經4年。流動攤販多是中老年人,思夢脆生生地紮根其中。擺攤這活兒累,北方冬夜的街頭天寒地凍,站一會兒人就僵了。可一有人經過攤位,思夢會立即充滿活力,招徠說:“吃點啥?”

2021年12月,接連遭遇車禍、三輪車被盜後,絕望的思夢拍攝了一則哭訴尋車的視頻。當時,她希望這能幫助她找回謀生的車子。通過視頻,許多人看到了一種生活真相:一個女孩在底層,僅僅謀生就已筋疲力盡。

順著思夢的故事,人們得以拚湊出一個基層女孩的人生碎片:

她來自河北石家莊農村,讀書上了大專,掙脫了家鄉多數女孩考不上大學,相親嫁人的命運;夢想和同樣農村出身的男友一起奮鬥,被背叛後,放棄了愛情與婚姻拯救自我的幻想;不甘心隻做月入3000元的文員工作,辭職擺攤創業。即便是受傷又丟車,沮喪的思夢仍舊不願妥協,隨便找個人結婚生子,靠著外賣配送攢錢買車,再度上路。

網友們在“看見我身邊的女性“的網帖下,講述了思夢的經曆,給予她鼓勵和打賞。這場發生在互聯網上的小型援助,幫助思夢重新鼓起勇氣,甚至比預想中更早地攢夠了錢,買上了餐車,重新開始擺攤。

我們聯係上思夢,請她講述了自己的經曆。這是一個最普通的女性,為生活滾過釘板的日常,身在底層的獨立之路,注定滿布荊棘。饒是如此,思夢也從未把人生之舵交給他人。

以下是她的講述:

28歲,一無所有,擺攤創業

發現三輪車被偷時,我真的覺得天塌地陷。這是我那段時間最後的希望了。

丟車是在2022年春節過後。當時,我在城中村的出租屋中養傷。村子即將拆遷,各種大型搬家車往來,我的三輪餐車停在胡同路邊礙事。我將車子推到附近一個偏僻角落,不放心,我還買了把新鎖,給車子上了兩把鎖,沒想到還是丟了。

我在附近詢問路人,都說沒見到。我又趕去報警,丟車胡同附近沒有監控,警察調了最近一個路口的監控,讓我拷貝自己回去看。他又說:估計找回來的希望很渺茫,不如存錢再買一輛。

監控視頻裏也沒有線索,我在出租屋裏躺了兩天借酒澆愁,我覺得自己的生活裏充滿了接連不斷的不幸。

去年12月,一次收攤回家時,我在家門口被一輛突然衝出的汽車撞傷,撞我的酒駕司機消失,我自費治療,花光積蓄,還負債兩萬。春節後,我準備養好傷,擺攤還債,車子被偷。人們通常說,新的一年,新的開始,但我的新年開始就糟透了。

2021年春天,我搬進這個城中村,成為一個賣鴨貨的普通流動攤販。租在這兒是因為便宜,450元,兩間。當時我
28歲,無業,身上隻有幾千塊錢,剛從一場失戀中恢複過來。

那時,我擺攤的啟動資金還要靠信用卡分期。我花5000塊,拜師學鹵鴨貨的手藝。再去市場,買了鹵肉用的冰櫃、鍋碗瓢盆等,還花2000多塊置辦了輛擺攤用的餐車。置辦完一切時,微信錢包裏就剩下20塊。我又花了16塊,做了2個收款碼。

一切停當, 2021年5月4日晚,我就帶著微信錢包裏剩下的4塊錢,出攤了。

剛擺攤賣鹵味時,我也顧忌別人的眼光。甚至不好意思招徠顧客,顧客一跟我說話,我就滿臉通紅;沒帶現金,找不開錢,甚至忘記收錢,最後還是顧客提醒我……第一天就是這樣烏龍不斷。

擺在固定攤位需要攤位費,為省錢,我就做流動攤販。起初,我一邊擺攤,一邊眼觀六路,遠遠看到城管,騎上車就跑。攤販之間存在地盤之爭。我曾將攤位擺在一小區附近,沒幾天,小區門口也出現了一家麻辣鴨脖,攤主大哥過來找我:“我在這裏出攤很久了,最近生病才沒有出攤”。我知道他言語暗示我搶他生意,同他商量共同擺攤無果,我才尋到了後來所在的胡同小區。

就這樣流動了2、3個月,一處胡同小區成了我的固定據點。攤位穩定後,我的生活也穩定下來:每天早上10點起床,解凍鴨肉,清洗,鹵鴨貨。下午剪視頻,4點出攤,熬到淩晨回家……日複一日。

附近的攤販中,我算是最年輕的,但總是熬到最晚,擺攤夏熱冬寒。最難熬的是冬天,石家莊冬夜寒冷刺骨,我戴著耳護、口罩、圍巾全副武裝,棉鞋裏套著兩層襪子,但在室外,手腳依舊凍得失去知覺。

出租屋老舊,沒有暖氣、熱水,冬天洗鴨子時,手就隻能泡進冷水裏。晚上睡覺時,風從木頭門窗縫隙滲進來,常常第二天早上起來,雙腳還是冰涼的。

我也學會了擺攤的一些生存策略。比如要和城管和附近小區的保安處好關係。我每天給小區的保安大哥送鹵菜,年齡偏大的保安大哥吃不了辣,就給他們買煙送過去。我車裏也帶著煙和打火機,城管過來,就給他們遞煙。

不過,這招不總是奏效,有回出攤,我連碰上三波城管,前兩波城管,遞煙、說說好話就過去了。但最後一波鐵麵無私,最終把我稱重的小秤收走了。不過,秤是我買的二手的,再花幾十塊買一把就行。

因為年輕,在攤販中也算是新鮮血液。最初的不好意思過去,我很快適應了新身份。每經過一個人,我就熱情地問上一句:“嚐嚐嗎?”

生意漸漸好起來,有時,我一天能賣5、600元。手機入賬的提示音激勵著我。為留住客人,我還新申請了一個工作微信,請顧客加上。如果有人想吃,我就給他送過去。擺攤近半年,我的微信上已經加了五六百位客戶,積攢了不少回頭客。

最初擺攤時,我就開始運營自己的自媒體賬號了。一方麵,我希望吸引些線上的客人,另一方麵我想用視頻記錄生活,並且這也是我創業的起點。我相信從攤位開始,總有一天,我會有一家自己店,到加盟店,甚至辦廠。

18歲,讀書還是嫁人?

關注我的網友中,常常有人勸我不要擺攤,他們認為考公務員、編製是更好的選擇。但我喜歡擺攤,並且擺攤門檻和成本低,收益高,是我有限的可以突圍人生的選擇。

我出生在農村,從小父母就在外地打工,我跟著爺爺奶奶長大。我是家裏唯一的女兒。村裏盛行女孩讀書無用論,且我爸媽和別人一樣,認為隻有兒子才能依靠。在村裏,沒兒子的父母一般考慮招個上門女婿,給自己養老。

高考出分後,爸媽就曾勸我:別讀書了,找個上門女婿過日子。一是因為我400多分的成績隻夠讀專科,爸媽覺得不值當。在村裏,高考落榜後,去打工和嫁人都是尋常事。同時也因為,父母有自己的難處,那年,姥爺、奶奶接連生病,開銷巨大。

但我從小反感村子裏的相親,雙方家庭把各自的條件擺上來,然後見麵。我覺得這太物質。那個假期,為了能夠去讀書,我哭,甚至鬧絕食,父母最終妥協了。我得以在石家莊一所專科學校讀書,聽朋友的建議,讀了據說很好就業的網絡通信專業。

回想起來,網絡通信專業,並未讓我獲得能夠傍身的技能。我高中學的是文科,學校的高數、Java、C語言課程,聽起來如同天書。我也體諒父母賺錢的不易,想為他們分擔,周末和假期,我疲於奔波在各種兼職中,發傳單兩天賺100塊,就足夠一周的生活費,或者去做超市售貨員以及保潔。

但繼續讀書還是讓我看到了更大的世界,至少,我了解了互聯網,知道這在未來是大有可為的新事物。在此之前,我對互聯網的認知就是:手機上開了數據流量就可以登陸qq聊天。畢業後,我找的和互聯網相關的工作,後續還自學了PS等技能,擺攤創業時還有意識地做自媒體。

在這裏我也想解釋下,我做自媒體賬號時,給自己起的昵稱叫“學姐的擺攤生活”,說自己“讀大學時”,就是一種習慣。大專期間,我們同學聊天,都說自己“在大學”,畢業後回憶,我們也習慣說“大學期間”,就是說順嘴了。

畢業後,我留在石家莊市內找工作。一直通過網絡求職。我的學曆不具備競爭優勢,能選擇的幾乎都是月入3000的工作。我先在一家賣電子產品的公司做網站運營,後來又在一家成人教育公司做文員,月薪都是3000元左右。工作沒什麽技術含量,能學的東西少。工作4年,每月零用、加上逢年過節給爸媽轉錢,2018年辭職時,我手上隻有不到1000塊,甚至稱不上存款。這讓我有了危機感,並最終決定辭職,擺攤創業。

考慮到,創業門檻和成本最低的項目就是擺攤。起先,我選擇擺攤賣襪子。最初擺攤時,我住在石家莊西,特意選擇在石家莊北和平路出攤。我在二手自行車前筐、後座放著兩大袋襪子,吭哧吭哧騎行到出攤的地點要三四十分鍾。怕被人看見,我出門時要戴上口罩、帽子,近視眼鏡上再架一副墨鏡,不過,一個星期後,我就顧不上麵子了,騎車太熱了。

圖 | 擺攤賣襪子

而且,擺攤比上班賺錢,這給了我不少成就感。賣襪子4、5個月,我就攢了1萬多塊。但後來,我考慮到擺攤賣襪子利潤還是薄,
2019年,我開始賣卷餅。

一個人顧卷餅攤很辛苦:擀、攤、卷我都是一個人來,擔心顧客等不及,餅剛烤熟,我就快速拿起來放在操作台上,不小心,手直接摁到滾燙的鐵盤上,幾天下來,指腹和手心就燙出好幾個泡……
連手機指紋解鎖時都解不開。

但我心裏甜。生意好時,一天能賺500塊。我當時在和一個做銷售的男孩戀愛。我們都來自農村,家庭條件一般。我夢想著和他一起努力,兩人能在石家莊擁有自己的車房。

為了我們的以後,本就節儉的我更加樸素:用29.9元的氣墊,9塊9的口紅。聽我提起從未吃過牛排,他主動找了家餐廳,128元包含雙人套餐我都覺得貴,最後兩人一起去吃了頓不到50元的飯。

現在想想,那會兒,我算是有點“戀愛腦”,是個將希望寄托在另一半身上的女孩。

但2020年過完春節,他開始很少主動聯係我,我當時還是信任他,隻當他忙。不久後,我扁桃體發炎,準備去家附近的診所輸液。當時新冠疫情剛開始蔓延,我心中恐慌,在微信上告訴他自己不舒服要去輸液,他回我:加班。我獨自去了診所,開始輸液後,他又來了,說我自己來輸液,他不放心。

我心裏很甜蜜,人犯困,就說:那我睡會兒,你幫我看著點藥。他應:好。

我醒來時,看到他在笑著看一個女孩兒直播,而抬頭,我發現輸液瓶的藥水輸完,血液已經回流至滴管了,我急忙喊大夫。他聞聲,才關掉直播,起身去找大夫。大夫後怕地說,再晚點會出危險。我流著淚賭氣讓他先回家,我自己可以輸液。

當晚我獨自輸完液回家,他在家裏打遊戲,依舊毫無表示。晚上,他背對我躺下,睡熟了。我推了推他,毫無反應,我按著他的手偷偷解鎖手機,看到微信裏,他對別人言語殷勤。就在我輸液的這天下午,他訂了玫瑰花送給那女孩,邀她一起去餐廳吃飯,對方拒絕後,他才來診所陪我。

我恨這個人欺騙我,也替當時的自己不值得。在恨意下,我在他的朋友圈曝出了他的曖昧聊天記錄,他由此被無數人電話、微信,他醒來後,我們彼此質問、責怪,扭打在一起。

總之我們是分手了。這次分手甚至有些不堪,我搬出共同的住處,租了間出租屋,整日在屋子裏抱著回憶落淚。期間,不舍得這份感情,我嚐試著約他出來談談。他寒暄了幾句,沒有道歉,言語和神情都是冷漠的。我徹底死心。渾噩度過了3個月,我覺得自己不該為此繼續沉淪。

從小到大,周圍的聲音一直潛移默化地影響我,嫁人似乎是一個女孩子兜底的選擇,但是經曆了這次背叛,我覺得人心善變,把感情和未來和別人綁定不可靠。那之後,我斷了和“另一半”一起努力打拚、買車買房的念頭。我覺得,可以靠自己繼續擺攤,掙錢買個小房子,把父母接來,組成我們的小家。

我擺攤賣鴨貨,很少休息。夏天,很多人選擇啤酒配鴨貨,淩晨1、2點鍾還有人買,為了多賣一份鴨貨,我就盡可能地熬得晚一點。晚上,我困到雙手抱著肩就能睡著,熬夜熬得腦袋疼,左右眉心之間一陣陣發脹。

但辛苦有回報,我做貨賣貨越來越熟練。去年5月到11月,我就從信用卡負債創業,到漸漸累積了4萬塊存款。

但我沒想到,一場意外的車禍,讓我頃刻間再次一無所有。

厄運與轉機

2021年12月13日晚上10點,天冷,手機和充電寶都快沒電,我準備早點收攤回家休息。騎車到家附近的路口時,一輛汽車突然衝出巷子,我摔下車,眼鏡瞬間甩落,緊接著,我就失去了意識。

醒來時約是淩晨3點,我身在急診室,脖子疼痛得好像要裂開。護士見我醒來,告知我:我發生車禍,路人撥打120,將我送來醫院。他們先給我做了緊急處理,等我醒來再給我做進一步檢查。後來警察也來了,告訴我,這次事故責任在司機,他醉駕撞人。

我很憤怒:司機為什麽要喝了酒開車?但更多的是懊惱:昨晚哪怕晚幾分鍾收攤,是不是就會錯過車禍?

父母在外地,無法立即趕來,我隻能通知朋友先來醫院幫忙,並且提前囑咐他們,不要在我父母麵前說漏嘴我辭職擺攤的事,他們至今還以為我還在公司上班。我怕父母心疼我,也擔心他們知道後,再也不允許我擺攤。第二天上午,肇事司機拎著牛奶和水果也來了。他隻說:先看病,後續的等治好病再處理。

下午,經過一係列檢查發現,我的左臂韌帶撕裂,需要做修複手術。其實手術還算順利,但術後恢複很痛苦。可能是擺攤期間熬夜、不好好吃飯,我身體很虛弱,對手術產生了不良反應。醒來後的兩天內,我反複嘔吐,無法進食。由於不斷地輸液、打針,胳膊腫了一大圈,肚皮上形成掌心大的淤青。

疼痛之外,我最大的壓力就是錢。手術加住院,花光了我擺攤以來的4萬積蓄,不得已還找朋友借了2萬。父母問我還有錢嗎,我咬定有。父親給我轉賬支付醫療費用,我就拒收。但我每天晚上睡覺時都在發愁,出了院,我要怎麽辦?

住院1個多月,盡管醫生還讓我再留院觀察,我還是執意出院。臨近過年,回到村裏,在父母的照顧下,我每天忍痛做康複訓練,過完年沒多久,我借口要上班回到市區城中村的家,繼續養傷,準備胳膊好了些,再繼續擺攤還債、存錢。

最初,我還盼望肇事司機能負擔醫療費用、緩解我的經濟狀況。不久後,我接到刑警讓我去做事故筆錄的電話,到了警察局,盡管警察也電話通知了肇事司機,他依舊沒有出現。

我谘詢警察和律師,他們都回複我:司機醉駕已經違法,案子最終會移交法院,讓我等待法院提起刑事訴訟時,我再提起民事訴訟,這對我最有利。他醉駕,已經會導致駕駛證吊銷五年,且不能參與駕照考試,如果拒絕賠錢,他會麵臨刑期。

事已至此,我內心做了最壞的打算:如果他選擇坐牢而不賠錢,要怎麽辦?

那段時間,我靠著離家前父親給轉的2000多元生活,把全部希望寄托在傷好之後,繼續擺攤賺錢。但就在那時候,車子被人偷了。

這成為壓倒我的最後一根稻草。我恐懼社會上的人心險惡。另一方麵,車子沒了,引發了我這幾年來內心深處的失敗感:臨近30歲,大齡未婚,隻能做不到3000元工資的工作,遭遇車禍卻得自己承擔後果,賠上創業所有的積蓄,現在車子還丟了……我躺在床上,越想越心灰意冷。

不能向父母親戚訴苦,也不願再找朋友傾訴,內心苦悶,最後我錄製了一條視頻,發到自己的賬號主頁上,我將自己的迷茫對陌生人和盤托出:要不放棄奮鬥,將房子退了,回農村老家,結婚、生子?

可婚姻和家庭會是避風港嗎?靠著婚姻家庭,我能停泊上岸嗎?我內心依舊不確定。

後來,我在留言區置頂了一條留言:因為我的事情占用了大家很多時間。我可能是個失敗的人,隻想記錄自己的真實生活,希望大家理解。我會休息幾天想一想,不用擔心我。

沒想到的是,幾天後再登陸時,這條毫無生氣的視頻,吸引來許多讀者關注。那天,我收到了一兩百條私信,我的各條視頻下的評論區都湧來了留言,大家鼓勵我再堅持一下,或給我出主意,車禍維權、創業規劃,還有人細致到看我擺攤時吃冷飯,讓我自帶點餅幹麵包,以免傷胃……年輕人、年長的、男人、女人都有。

一位70後大哥評論我:姑娘,我在你這個年齡,也曾經迷茫,曾經被騙。我一直堅持到37歲,生活才有了轉折。站直了,別趴下。

一個年輕的女孩評論我:學姐,婚姻不是避風港,你要是為了逃避現實隨便結婚,以後日子的打擊比現在還大……不要把你沒經曆過的東西想成靈丹妙藥。

……

還有一個朋友說:期待你買到三輪車,笑著給我們錄視頻的那一刻。

圖 | 粉絲評論

我沒想到有這麽多人關心我。之前我像一個癟掉的氣球,粉絲們一人一句安慰鼓勵,就像一個個打氣筒給我打氣,我覺得自己漸漸恢複了力量。我意識到:如果擺攤到底,我最後創業失敗,那我認了。但現在結果還未知,我就還不算失敗,我得站起來。車沒了,我再去買一輛就行了。錢沒了,我再賺就行。

我去應聘肯德基配送員的工作,計算著一單賺8塊錢,一天十幾單,我先靠此生活,攢錢買車。做了二十多天配送員,後來,我又提取出了視頻網站上的粉絲們給的打賞,有一千多元,就這樣,我大致攢夠了買車的錢。我在店鋪下了單,現在就等著它到貨,延續我的擺攤大業。

還有,一些網友評價我是“女性奮鬥的典型”,
我不感覺自己是。現實生活中還有更多更努力的人。我就是一個平凡女孩,有一個普通的夢想:把一個小吃攤做大做強。