他們寧願買幾十萬的房車 但不願掏一兩百的停車費

疫情改變了人們的消費習慣，人們的思維逐漸從“鋪張浪費”變成了“能省則省”。原本習慣了扔給導遊、司機、酒店等服務供應商解決的問題，現在通通都要自己來。

在這種思維的深層轉變中，房車似乎成了一個完美的落點。

相關數據顯示，短視頻平台上，房車、房車旅行兩個關鍵詞裏，相關視頻播放量已合計超過200億次。去年，中國房車總上牌數為15731輛，增長率達到27.85%，相較於2020年受疫情影響的1.2%增長率大幅提升。

在很多人眼中，房車不隻是用來短途旅行的交通工具，它甚至可以是一種“家”概念的延伸，更是一種全新生活方式的代言。

坐上房車，四海為家，頗有種《射雕英雄傳》主題曲中“逐草四方沙漠蒼茫”的浪漫感。但房車真是一門好生意嗎？

住在房車裏的人

演員馬率是去年3月成為房車用戶的，起因是北京的房租漲價了。

當時，馬率接到了一部戲，拍攝地在浙江橫店，戲份不少，拍攝時間將近一個月，另一邊，他在北京租的房子也快到期了。

於是他就麵臨一個北漂租房族的經典困境：倘若續租，下個月不在家等於白付租金；不續租，回了北京還得重新找房子。

正在猶豫不決的時候，房東通知房租漲價300元。在北京，這點錢似乎微不足道。但總有那麽一根稻草會壓死駱駝。就在那一刻他下定了決心：買房車。

馬率為中國新聞周刊算了一筆賬，拖掛房車的費用10萬出頭，停車費用每個月500-600元不等，由於房車內部空間太窄，洗澡和如廁均不便，於是他在停車場附近的健身房辦了月卡，團購價100元出頭，還能滿足健身需求。相比之下，北京每月房租至少4000元，如果他從大學畢業後就這麽過，至少能省下數十萬元。

演員馬率和他的房車。圖/受訪者供圖

省錢是一方麵，甚至還能創造收益：他把房車生活記錄下來，發布在了短視頻平台上，或許是演員身份疊加的新奇感，如今他在短視頻平台上的粉絲數已經接近50萬，甚至還有了廣告和帶貨收益。

流量效應下，接到戲的可能性也變得高了起來。

一年多過去，馬率已經完全適應了房車裏的生活。雖然疫情期間影視行業受到了衝擊，能接到的戲又變少了，不過好在這一年多來的房車生活培養了他的動手能力，反而給了他一種安全感，不再困於對未來不確定性的焦慮中。

相比馬率的“深思熟慮”，科維良的房車之行顯得頗為倉促：今年3月的一天，因為上海疫情導致小區封閉，隻進不出，在小區外轉悠了一圈後，他一拍大腿，突然做出了一個決定：租一輛房車渡過封閉期，然後再把相關內容發到自己的汽車自媒體賬號上，結果沒過幾天，他就發現自己被頂上了微博上海同城熱搜第一。

由於職業原因，科維良早先也試駕過房車，但從沒有像如今這般一天24小時與之相伴。同常在郊區片場附近轉悠的馬率不同，科維良一直在市區內打轉，首先碰到的就是停車問題。最初基於某種熟悉感，他選擇在公司樓下停車，卻因為車身太高下不去地庫，隻好停在地麵停車場上。半夜有個保安過來想把他趕走，經過好一番商量，總算停了一晚上。

科維良在房車裏。圖/視頻截圖

一開始他還抱著某種“行為藝術”的想法，故意想去上海房價最貴的幾個小區附近停靠，結果實踐起來卻發現相當艱難。不光路人側目，還總是找不到洗手間如廁接水。輾轉了幾個地方後，他終於還是去了朋友開的房車營地，在“絕對的孤獨”中開始了視頻的拍攝與剪輯。

“一花一世界，一日一核酸，一人一房車，一日複一日。”視頻中，他頗為幽默地自嘲道。

大半個月過去後，科維良居住的小區解封了，這一次短暫的體驗也隨之宣告結束。他粗略計算了一下，倘若不是因為職業和友情優惠，租車、加油、停車等一切費用都完全按照市場價來算，總花費將超過兩萬元。

水電焦慮

相比普通家用車，房車看起來空間變大了，可以隨時睡覺了，一切都很美好，然而時至今日，房車在國內卻依舊屬於小眾商品。

路程網x房車行數據顯示，截止至2021年底，我國綜合房車保有量預估為192000輛（含營地房車、專用車改裝房車、商用房車和自改房車等），預計保有量年增長率約為27%。這個數據相較於世界房車行業依然屬於較低水平：2021年，美國房車總保有量在1350萬，歐洲房車市場保有量超過600萬輛，增幅均在4%左右。考慮到人口差距，中國的房車保有量並不高。

發展多年依舊小眾，其使用門檻高是一方麵，日常維護更是涉及到一係列生活方式的轉變。

對於房車用戶而言，隻要上了路，每天早晨剛睜眼就要麵臨一係列的規劃：今天需要開多遠？路上有沒有加油站？會不會碰到限高杆？晚上有沒有房車營地可供停靠？車內剩餘電量還剩多少？停車場有接水和充電的地方嗎？車裏的黑水（排泄物）和灰水（洗漱洗菜用水）排放到哪裏？……

水電儲量是每一個房車用戶最大的焦慮點。即便將電池水箱全部改裝加大，車頂全鋪滿太陽板，想在車裏長住也不夠用。水還可以找地方接，碰到陰天，鋰電池的儲電通常也隻夠日常燒水和照明使用，碰到惡劣天氣想要開空調，要麽外接電源，要麽燒柴油。前者限製移動範圍，後者抬高了使用成本，都和房車原本的屬性背道而馳了。倘若碰到係統故障，體驗更是雪上加霜。

圖/圖蟲創意

因此，如何合理分配資源，這些都是馬率和科維良們每天都在思考的問題。事實上，年輕人群體受到的財富、時間乃至生活習慣的製約，房車使用多是嚐鮮為目的的衝動消費或職業使然，本質上無法相互借鑒。

中國新聞周刊加入了幾個社交媒體的房車車友群後發現，車友群裏占比最高的永遠都是已經退休的高淨值人群，其中不乏有人平均每年公裏數超過兩萬，甚至每天都在路上。

在這群人看來，房車使用中遇到的大多數困難及解決方案，比如安裝鋰電池，加逆變器，維修更換太陽能板，加風力發電機，安裝修理房車洗衣機、直流空調、柴油暖風、冰櫃等，反而是對乏味的城市生活的一種調劑。

除了生活方式，價格和政策限製也阻遏了相當一部分人群的購買衝動。目前房車主要分為拖掛式和自行式兩大類，兩者持有成本稍有差異。前者便宜些，售價在10萬-30萬，進口的在50萬-80萬；自行式房車貴一點，國產便宜的B型房車20萬起步，C型房車普遍在40到60萬之間，涉及到進口底盤則上不封頂，數百萬都常見。

第一房車創始人劉誌成告訴中國新聞周刊，目前國內自行房車更受青睞，原因是此前拖掛房車上路的政策並不明朗，駕駛起來也有技術方麵的難度。不過今年4月1日起實施的《機動車駕駛證申領和使用規定》中，新增了C6駕照的增持規定，政策問題已經逐步得到了解決。但由於前車依然需要合法的牽引資質，再另外算上買牽引繩和拖掛車廂的費用，整體也不比自行式便宜多少。

4月28日，昆明，駕駛員領到C6駕照。當日，雲南省首批13名增駕C6駕照的駕駛人在昆明順利通過考試，正式領證。為滿足民眾駕駛房車出遊需求，2021年12月27日公安部新修訂的《機動車駕駛證申領和使用規定》於2022年4月1日正式實施，新增了“輕型牽引掛車”（C6準駕車型）。圖/中新社記者劉冉陽
攝

路程網x房車行數據顯示，2021年，國產自行式房車總銷量為12457輛，而拖掛式房車銷量卻隻有3274輛，後者體量隻有前者的差不多四分之一。

“國內房車廠家對於拖掛房車的熱情並不高，很多廠家生產拖掛房車都是給國外做代工的，根本不在國內銷售。”劉誌成對中國新聞周刊表示。而自行式房車相比之下則要方便很多，隻要是標準化產品，不涉及非法改裝，C級駕照就可以開，上牌也不會麵臨太多政策性限製。

但即便心靈、肉體和錢包做好了一切準備，後續依然還會麵臨許多意想不到的困難。

不賺錢的營地

比如，找不到合適的房車營地來停車。

房車出門遠行，每到一個地方都需要找到專門的房車營地來停放，以及時補水充電。某種程度上，這一看似不起眼的下遊產業，重要性比上遊的汽車零部件廠商更大，甚至成為了製約產業進一步發展的關鍵環節。

信旅房車前員工周揚對中國新聞周刊表示，盡管這幾年來由於疫情緣故，房車看似成為了一大風口，然而房車營地這一配套產業卻一直沒能得到很好的運營擴張，以北京周邊為例，現有的營地幾乎全部處於虧損或倒閉邊緣的狀態。

在周揚看來，這同房車使用群體的根本邏輯甚至潛意識有關。對於大多數房車用戶而言，駕駛房車的意義同普通開車出遊不同，相當於把“家”的概念進行了延伸，因此連帶著消費習慣也會偏向於在家時候的精打細算，能省則省。出門旅遊找到了合適的停放地後，如做飯洗漱等一切活動全部圍繞著房車展開。如此一來的結果就是：房車營地除了能夠收上一筆低廉的停車費，完全沒有任何其它收益可言。

2021年8月15日，浙江樂清，雁蕩山，房車營地（無人機照片）。圖/視覺中國

對此，房車營地的運營者們想過各種辦法，卻都不奏效。餐飲、住宿等傳統項目同房車本身的使用屬性發生了重疊，有的運營者嚐試過舉辦烤全羊甚至音樂節等活動，試圖借此額外收取門票，但也應者寥寥，最後都沒能持續下去。

除此之外，還有氣候和地理方麵的限製。隨著冬天氣溫下降，房車內部使用暖氣的成本陡升，再加上房車車身重心較高，行駛到結冰路段容易打滑，因此許多車主每到冬天便不會選擇出行。“南方相對好些，比如說海南等溫暖的地方，一年能運營滿12個月或者至少10個月，成本還可以攤開。但是北方城市，比如北京，一年頂多運營7、8個月，很難賺錢。”周揚對中國新聞周刊表示。

最愛遊度假營地創始人李東告訴中國新聞周刊，原本自己手上的營地現在一大半都已經不再對房車用戶開放，隻是偶爾用來招待熟悉的朋友。

“現在大部分房車使用者的思維定式就是，寧願出錢買幾十萬的車，但不願意掏一兩百的停車費。”李東說。

李東對中國新聞周刊表示，自己在峨眉山、都江堰等四川省內著名風景區都設有營地，地理位置均屬上佳。但相比普通停車場，房車營地配套成本要高得多，不光涉及到地塊平整，還要接通水管、架設充電樁、疏通下水道，越是遠離城區市區，所需相關費用就越高。而花了大價錢完成這一係列基礎工程後，再單純用作營地明顯極為不劃算。

“考慮到線路損耗，拉一根專線到一個很偏遠的地方，假如離鄉鎮還有一定距離，一個變壓器就三十多萬。按國家目前的標準規範，一畝地最多也就能設幾個（房車）停車位。那我應該收多少？我收車主四五十塊錢，對我來講是一種傷害。”李東頗感無奈。

相比之下，同樣麵積的地塊倘若用來運營酒店或餐飲，收益是立竿見影的。而房車卻如前所述，不光停車費用極低，用戶往往又不願意與當地產生任何經濟互動，“最多買點東西炒個菜”。最後賬算下來明顯虧本，於是市場上誰都不願做營地相關的前期投入，隻有北方城市個別滑雪場會單獨開辟一小塊地方供房車停靠，但車位也極為有限，多屬於對VIP提供的附加服務，並非主業。

2022年4月19日，湖北省襄陽市，魚梁洲房車營地。
圖/視覺中國

成本收益不匹配，營地紛紛關停，車主找不到合適的地方停車、接水、充電，隻能在高速公路服務區、普通停車場等地臨時補給排汙。個別車主怕麻煩，還會偷偷把黑水灰水隨地排放，停靠一夜天亮後，又留下一大堆餐廚垃圾走人。如此一來，惡性循環顯現，就連許多熱門旅遊景區的普通停車場都對房車用戶群體產生了極大的抵觸心理，堅決不對其開放。

1968年，美國生態學家加勒特·哈定在期刊《科學》上將“公地悲劇”這一概念進行了延伸——公共草地上有一群牧羊人，每一個牧羊人都想要多獲利一些，所以某個牧羊人就帶了大量的羊來放牧，雖然他明知過度放牧草地可能會承受不住，卻依舊因此而獲利。後續所有的牧羊人都跟進模仿，於是最終牧草便耗竭殆盡。

這樣的情況之所以會發生，源自於每一個個體都企求擴大自身可使用的資源，然而資源耗損的代價卻轉嫁給了所有使用資源的人們。如此一來，結果就如亞裏士多德所言：“那由最大人數所共享的事物，卻隻得到最少的照顧。”將這一概念用在房車營地上，再合適不過了。

不確定的未來

由於涉及到土地的成本收益甚至性質變更問題，看起來似乎唯有政府出麵才能解局。事實上，國內許多現有營地背後的早期投資也多來自當地政府下屬的文旅平台公司。過去幾年裏，政府相關部門的確出台過不少促進房車產業發展的政策，但起效均不明顯。

2018年11月15日，文旅部等17部委發布了《關於促進鄉村旅遊可持續發展的指導意見》，意見中有一條“引導自駕車房車營地、交通驛站建設向特色村鎮、風景廊道等重要節點延伸布點，定期發布鄉村旅遊自駕遊精品線路產品；支持曆史遺留工礦廢棄地再利用、荒灘等未利用土地開發鄉村旅遊”，被業內許多人視作了房車營地產業的利好。

前不久，國務院辦公廳發布了《關於進一步釋放消費潛力促進消費持續恢複的意見》，其中提到“建立健全汽車改裝行業管理機製，加快發展汽車後市場”，有車友認為，這句話應該分兩部分來解讀，前半句針對改裝車市場的規範，後半句針對房車營地。而4月C6駕照相關政策的落實，也被認為是同意見精神的一種聯動。

但政府牽頭對任何產業進行前期投入，都受限於一條基本邏輯：是否能拉動整條產業鏈的產值，提高財政稅收和就業？從此邏輯出發來考量，目前的房車產業不光產值相當有限，且存在嚴重的分散化、不規範化的特點。統計數據顯示，2021年，工信部房車生產企業共182家，國內房車改裝企業為300家，上報房車改裝公告企業近200家，每一家都難以形成規模效應。

2021年7月16日，南京房車露營博覽會現場。圖/視覺中國

“說直白點，一個房車小廠，一年能生產一兩百台，可能在行業裏就能算得上有一定分量了，產值和納稅依舊沒有多少，對政府沒有什麽太大的吸引力。而且裏麵很多東西技術含量並不高，無非就是一個加工與組裝的過程。”李東對中國新聞周刊評價道。

“分散化”和“不規範化”是相互作用的。周揚告訴中國新聞周刊，房車用戶往往不會滿足於千篇一律的標準化車型，車拿到手之後往往會自行找人重裝電路、水管和支架，改來改去，最後的結果往往就是“隻有底盤是標準化的”，常有缺少某種資質以至於上路被交警攔停的風險。

歸根結底，營地也好，政策限製也好，產業分散也好，都是一種生活方式還未能為大眾所接受的內在矛盾的外化表現。能解決這一矛盾的，唯有時間。

在這段消費習慣養成的真空期內，租車市場填補了一部分空白，不過即便是租車平台過得也很艱難。以北京、上海等一線城市為例，一輛房車單日租金通常在1200元左右，超過普通轎車的5倍。而在車輛本身價格相差並不遠的情況下，多出來的租金差異基本都來自於極低的周轉率和極高的維護費用。一名租車公司員工告訴中國新聞周刊，房車每年的出租率還不到普通家用車的一半，維護和清潔費用卻超出兩倍。盡管去年由於疫情，房車的出租量得到了一定提升，但算下來回本效率依然極低，因此公司並不會將其當作主推類目，更不會因為這一時的需求上漲來擴大房車的庫存。

“我的視頻發布後，很多朋友在評論區都在說想買一輛房車什麽的。我的建議是，不要突然熱血上頭就去買一輛。操作上還好，關鍵複雜的是那一套配套的使用場景和邏輯。你真的要開著房車出去，你的生活方式全都要跟著改變。”科維良對中國新聞周刊表示。

除了前述的接水充電、找停車位之外，科維良還額外列舉了一些很小的、容易被人忽略的細節：車身高度不夠，起身去後麵取東西總是不小心撞到頭；車裏每一樣東西，比如鍋碗瓢盆都要找位置固定，萬一一不小心忘了固定，車開動起來，由於自重太大，一衝再一晃，東西全都會掉到地上摔碎；由於相關部件缺少標準化及配套設施，取水的時候水管接口總是對不上外麵的水龍頭，隻能拿著膠管硬往上套……

“建議不要衝動，先租幾天，看看受不受得了，再作決定。”科維良說。