跳至正文

辭職後,我在北京替人跑腿,月入數萬元

北及海澱、昌平,南到豐台、大興,如果把一整天的行程連接起來,馬建的軌跡會編織成一張網,縱貫大半個北京城。

這樣連日奔波的生活,他已過了9年。

從2013年起,江蘇小夥馬建在淘寶開店,取名“北京代辦跑腿中心”。取報告、蓋章、拿病曆,他幾乎承接北京地區的一切代辦業務,儼然是一間流動的北京“萬事屋”(出自日語,含有“萬事都辦”的意思)。業務最繁忙時,他一天能跑近10單,月收入2萬元以上。

圖 unsplash @zhang kaiyv

這份看似瑣碎的職業,帶領他經曆人情冷暖,窺見人心的隱秘之處。馬建的職業生涯中,既見證過難以割舍的愛,也目睹過欺騙和背叛。

貧富、愛恨、虛實、生死……見得多了,也就學會了緘默。麵對外界的種種好奇和猜想,在大多數時候,馬建都選擇一笑置之。

從“朝九晚六”到“跑腿專業戶”

馬建原本在一家工業企業任職,用他的話說:朝九晚六,工作穩定但枯燥。

他辭職那一天,不但瞞過了父母,連自己都沒想好接下來該做什麽。最後,迷茫的馬建從一件雜事中得到了靈感:一名老鄉來北京看病,卻因為排隊掛號的人太多,折騰了許久才看上病。

“除了掛號,外地人要在北京做的事肯定還有很多。”帶著這個念頭,馬建在淘寶注冊了“北京代辦跑腿中心”店鋪,打算以“向導”的身份,替初來乍到的“北漂”解決問題。

剛注冊完,第二天就來了業務。

一名外地小夥來到北京給家人看病。那時醫院還沒有遠程預約係統,掛號順序全靠排隊,先到先得。馬建和客戶分成日夜兩班,客戶排到晚上9點回家,交班給馬建,替他排到次日早上6點。

通宵替人排隊,第一單生意賺了150元錢。馬建不覺得勞累,心裏更多是新奇,“原來真的有人需要這個東西。”

馬建(受訪者供圖)

隨著技術進步,大費周章的排隊掛號逐漸成為了曆史。但“北京代辦跑腿中心”的相當一部分業務,始終和醫院有著千絲萬縷的關聯。

一些特殊檢查和手術,必須有家屬陪同,馬建也就充當了許多客戶的“家人”。一名接近失明的年輕女性,不方便獨自出行和就診,馬建陪了她一路,“有什麽急事,也可以有個照應。”

許多從農村來北京看病的老人,沒有接觸過移動支付、智能手機,甚至不怎麽識字,委托人通常是他們的子女。從火車站、醫院到酒店,馬建全程悉心打點,安排老人的入住、出行和就診。

“能感受到他們的孤單,也能看到他們漸漸放下心來。”馬建說。在這些孤獨的求醫者眼裏,馬建提供的陪伴,和醫院提供的治療幾乎同等重要。

“陪診師”與“俠客”

某種程度上,馬建的業務也像是一種“療愈”。在長達9年的“萬事屋”生涯裏,他安慰了一些人的內心,也挽救過不止一段瀕臨破碎的關係。

一名來自珠海的患者,因為病情疑似惡性腫瘤,整日以淚洗麵,“整宿整宿地睡不著覺”。馬建一接起電話,就覺得對方聽起來“心力交瘁”。

“我覺得我馬上要死掉了,”客戶告訴他,“可我的孩子怎麽辦?”

她在北京的權威門診掛了號,委托馬建拿著自己拍的片子上門問診。當確認先前的結果是誤診之後,客戶在視頻電話裏抽抽噎噎地哭了,“我煎熬了一個月的時間。”

還有些場合,需要馬建發揮“情感導師”的功能。一名女生寫了一封信,求馬建帶給鬧脾氣的男朋友。馬建不但把信送到,還以自己的情感經曆侃侃而談。兩人很快和好如初。

“北京代辦跑腿中心”淘寶店鋪

對那些深陷困境的迷途者來說,馬建所提供的“服務”或“幫助”,讓他們邁過了一道坎。

馬建接觸過很多初入職場、毫無社會經驗的“小白”。有一名女孩和中介產生了租房糾紛,險些被扣押一年份的租金。她在走投無路之際求助於“北京代辦跑腿中心”,馬建打了一天電話,最終通過相關部門調解了雙方的爭端,女孩的租金得以保全。

更有甚者,已經簽訂了勞動合同,預備就業,委托馬建先去公司所在地看一眼。到了那兒一看,隻有大片的荒地,連一棟像樣的樓房都沒有。

很多時候,他需要憑借自己的人脈和閱曆,和一些不可見的惡意對抗。

二手交易剛興起時,出現了一部分拿假貨、次品欺騙買家的投機分子。馬建有時會接到一些“代取貨”的單子,他隻需看一眼發貨地址,就直截了當地告訴客戶:“電子產品的事我不懂,但那個地方出來的貨,我勸你慎重!”

收集信息、揭穿騙局,馬建充當了許多“北漂”的安全繩。他覺得這些“規避風險”之舉裏,自己頗有一種“行俠仗義”的風範。

瑣碎裏的不平凡

跑腿業務盡管繁忙,但大多數時候,馬建接到的隻是蓋章、代辦簽證這樣瑣碎的小事。偶爾一些微小的光亮,足以溫暖他很長一段時間。

一對情侶想在特定的日子結婚,因為人在國外,坐飛機趕回北京,怕排不上當天的隊,就委托馬建在當天早些時候去民政局排隊。為了讓小兩口領到當天第一張結婚證,馬建提早三四個小時開始排隊,客戶如願以償,他心裏也暖洋洋的,“就當沾沾喜氣。”

他見證過幸福人生的開始,也目送年老的生命離去。

一名客戶的父親罹患癌症,委托馬建每個月按時從指定機構拿藥。這是馬建手上為數不多的長期合約,但這份委托在去年終止,馬建心裏明白,客戶的父親過世了。

盡管已經沒有業務交集,許多客戶還是樂於和馬建保持聯係。跑腿這麽多年,他就像是一個“萬事通”,總能第一時間探聽到各路消息。

“北京代辦跑腿中心”店鋪評論區(圖 淘寶)

隨著時間流逝,家人也逐漸理解了馬建這份職業。

為了打消家人的疑慮,馬建甚至帶父親去跑過幾單業務。老人家被他做事的勁頭所打動,默許了這一門有些“叛逆”的生意。

這份工作閑忙不定,需要在前一天規劃好所有事項的時間、路線,還有可能應對臨時加派的急事。接受《天下網商》采訪的當天,馬建去301醫院給一名河北客戶複印了病曆,又去海關部門替一名江蘇客戶交商品稅,接下來,他還要跑一趟石景山,完成一張醫保卡的注冊認證手續。

“替別人辦事,你得把它當作自己的事情來辦。”馬建說,“有時候客戶都覺得不可能完成,但我就給他完成了,客戶也很開心。”

“設身處地,急人之難”,這算是馬建為數不多的“從業秘訣”了。