北及海澱、昌平，南到豐台、大興，如果把一整天的行程連接起來，馬建的軌跡會編織成一張網，縱貫大半個北京城。
這樣連日奔波的生活，他已過了9年。
從2013年起，江蘇小夥馬建在淘寶開店，取名“北京代辦跑腿中心”。取報告、蓋章、拿病曆，他幾乎承接北京地區的一切代辦業務，儼然是一間流動的北京“萬事屋”（出自日語，含有“萬事都辦”的意思）。業務最繁忙時，他一天能跑近10單，月收入2萬元以上。
圖 unsplash @zhang kaiyv
這份看似瑣碎的職業，帶領他經曆人情冷暖，窺見人心的隱秘之處。馬建的職業生涯中，既見證過難以割舍的愛，也目睹過欺騙和背叛。
貧富、愛恨、虛實、生死……見得多了，也就學會了緘默。麵對外界的種種好奇和猜想，在大多數時候，馬建都選擇一笑置之。
從“朝九晚六”到“跑腿專業戶”
馬建原本在一家工業企業任職，用他的話說：朝九晚六，工作穩定但枯燥。
他辭職那一天，不但瞞過了父母，連自己都沒想好接下來該做什麽。最後，迷茫的馬建從一件雜事中得到了靈感：一名老鄉來北京看病，卻因為排隊掛號的人太多，折騰了許久才看上病。
“除了掛號，外地人要在北京做的事肯定還有很多。”帶著這個念頭，馬建在淘寶注冊了“北京代辦跑腿中心”店鋪，打算以“向導”的身份，替初來乍到的“北漂”解決問題。
剛注冊完，第二天就來了業務。
一名外地小夥來到北京給家人看病。那時醫院還沒有遠程預約係統，掛號順序全靠排隊，先到先得。馬建和客戶分成日夜兩班，客戶排到晚上9點回家，交班給馬建，替他排到次日早上6點。
通宵替人排隊，第一單生意賺了150元錢。馬建不覺得勞累，心裏更多是新奇，“原來真的有人需要這個東西。”
馬建（受訪者供圖）
隨著技術進步，大費周章的排隊掛號逐漸成為了曆史。但“北京代辦跑腿中心”的相當一部分業務，始終和醫院有著千絲萬縷的關聯。
一些特殊檢查和手術，必須有家屬陪同，馬建也就充當了許多客戶的“家人”。一名接近失明的年輕女性，不方便獨自出行和就診，馬建陪了她一路，“有什麽急事，也可以有個照應。”
許多從農村來北京看病的老人，沒有接觸過移動支付、智能手機，甚至不怎麽識字，委托人通常是他們的子女。從火車站、醫院到酒店，馬建全程悉心打點，安排老人的入住、出行和就診。
“能感受到他們的孤單，也能看到他們漸漸放下心來。”馬建說。在這些孤獨的求醫者眼裏，馬建提供的陪伴，和醫院提供的治療幾乎同等重要。
“陪診師”與“俠客”
某種程度上，馬建的業務也像是一種“療愈”。在長達9年的“萬事屋”生涯裏，他安慰了一些人的內心，也挽救過不止一段瀕臨破碎的關係。
一名來自珠海的患者，因為病情疑似惡性腫瘤，整日以淚洗麵，“整宿整宿地睡不著覺”。馬建一接起電話，就覺得對方聽起來“心力交瘁”。
“我覺得我馬上要死掉了，”客戶告訴他，“可我的孩子怎麽辦？”
她在北京的權威門診掛了號，委托馬建拿著自己拍的片子上門問診。當確認先前的結果是誤診之後，客戶在視頻電話裏抽抽噎噎地哭了，“我煎熬了一個月的時間。”
還有些場合，需要馬建發揮“情感導師”的功能。一名女生寫了一封信，求馬建帶給鬧脾氣的男朋友。馬建不但把信送到，還以自己的情感經曆侃侃而談。兩人很快和好如初。
“北京代辦跑腿中心”淘寶店鋪
對那些深陷困境的迷途者來說，馬建所提供的“服務”或“幫助”，讓他們邁過了一道坎。
馬建接觸過很多初入職場、毫無社會經驗的“小白”。有一名女孩和中介產生了租房糾紛，險些被扣押一年份的租金。她在走投無路之際求助於“北京代辦跑腿中心”，馬建打了一天電話，最終通過相關部門調解了雙方的爭端，女孩的租金得以保全。
更有甚者，已經簽訂了勞動合同，預備就業，委托馬建先去公司所在地看一眼。到了那兒一看，隻有大片的荒地，連一棟像樣的樓房都沒有。
很多時候，他需要憑借自己的人脈和閱曆，和一些不可見的惡意對抗。
二手交易剛興起時，出現了一部分拿假貨、次品欺騙買家的投機分子。馬建有時會接到一些“代取貨”的單子，他隻需看一眼發貨地址，就直截了當地告訴客戶：“電子產品的事我不懂，但那個地方出來的貨，我勸你慎重！”
收集信息、揭穿騙局，馬建充當了許多“北漂”的安全繩。他覺得這些“規避風險”之舉裏，自己頗有一種“行俠仗義”的風範。
瑣碎裏的不平凡
跑腿業務盡管繁忙，但大多數時候，馬建接到的隻是蓋章、代辦簽證這樣瑣碎的小事。偶爾一些微小的光亮，足以溫暖他很長一段時間。
一對情侶想在特定的日子結婚，因為人在國外，坐飛機趕回北京，怕排不上當天的隊，就委托馬建在當天早些時候去民政局排隊。為了讓小兩口領到當天第一張結婚證，馬建提早三四個小時開始排隊，客戶如願以償，他心裏也暖洋洋的，“就當沾沾喜氣。”
他見證過幸福人生的開始，也目送年老的生命離去。
一名客戶的父親罹患癌症，委托馬建每個月按時從指定機構拿藥。這是馬建手上為數不多的長期合約，但這份委托在去年終止，馬建心裏明白，客戶的父親過世了。
盡管已經沒有業務交集，許多客戶還是樂於和馬建保持聯係。跑腿這麽多年，他就像是一個“萬事通”，總能第一時間探聽到各路消息。
“北京代辦跑腿中心”店鋪評論區（圖 淘寶）
隨著時間流逝，家人也逐漸理解了馬建這份職業。
為了打消家人的疑慮，馬建甚至帶父親去跑過幾單業務。老人家被他做事的勁頭所打動，默許了這一門有些“叛逆”的生意。
這份工作閑忙不定，需要在前一天規劃好所有事項的時間、路線，還有可能應對臨時加派的急事。接受《天下網商》采訪的當天，馬建去301醫院給一名河北客戶複印了病曆，又去海關部門替一名江蘇客戶交商品稅，接下來，他還要跑一趟石景山，完成一張醫保卡的注冊認證手續。
“替別人辦事，你得把它當作自己的事情來辦。”馬建說，“有時候客戶都覺得不可能完成，但我就給他完成了，客戶也很開心。”
“設身處地，急人之難”，這算是馬建為數不多的“從業秘訣”了。