吉林大學劃分社區後，分隔在兩個社區的學生戀人隔著柵欄見麵
“上大學前，我想象中的大學是散發著金燦燦光芒的。”高中時期，孫寧曾這樣暢想過自己的大學生活。
但自2020年開始，大學生活的定義被疫情改寫。上課、實驗、實習、就業……這些往日正常的活動，或被迫在線上進行，或為疫情阻斷。對於在校的大學生而言，疫情防控下的校園大門和寢室窄門，讓他們走上社會的路，不得不“改道”而行。
在學校封閉三個月後，孫寧終於可以回家了
“非必要”和“必要”構成的生活
“實習、掛號、雅思課，算是必要的吧
那蹲守一朵飛簷上的雲呢
捂回一袋板栗呢
被落葉淋在頭發上呢
坐兩個小時昏昏欲睡的校車，去牽另一半的手呢”
回到家的這幾天，偶爾，孫寧會想起這首在網上讀到的詩，想起自己的“非必要不出校門”的生活。
6月4日，孫寧一回家，丟下行李箱就去了附近的公園。“實在是憋壞了，回家後感覺心裏很放鬆，終於沒人限製你出門了。”孫寧長舒一口氣，這是三個月以來她第一次走出校門，離校當天，她有一種終於被釋放的喜悅。
2018年入學的孫寧，曾享受過一年半沒有疫情的大學時光。那段寶貴的日子裏，她和朋友去過濟南，爬了泰山，到了北京，最遠的一次旅行在2019年冬，她和家人一起去了桂林，這也是近三年來全家唯一一次遠途旅行。
疫情，在孫寧的大學生活中間劃出了一道難以彌合的溝。
作為在河北讀書的學生，孫寧所經曆的封校措施是所有受訪者中最嚴格的。她告訴記者，自2020年疫情爆發後，她便開始了斷斷續續的網課生活，再回到學校已是2020年9月，也是從那個學期起，她第一次從學校聽到了“封閉管理”這個詞。
一開始，孫寧和其他同學一樣，以為封一兩個月過去了就會解封，但疫情防控一直延續至今。孫寧稱，即便在疫情相對緩和的平穩期，不少其他省份高校將學生出校的“審批製”改為“備案製”，她和在河北高校就讀的同學們都從未享受過。
“從2020年秋天起，我們就一直在封校，出校門需要請假，2021年疫情不嚴重那段時間，其他省讀書的同學基本都可以自由出入校園，我們依舊得在App上填寫電子假條，等著輔導員審批。”孫寧說。
今年3月起，各地再度頻發規模性疫情，學校的管控進一步收緊。
孫寧介紹，3月初返校前，學校要求學生須在所在地連續居住14天，每天線上定位打卡。返校後，校方要求學生每隔三天進行一次核酸檢測，以排除途中被感染的風險。
即便如此，線下授課也僅僅維持了兩三周。此後，學校開始實施“閉環管理”：老師在家上網課，學生則在宿舍聽網課，很多之前可以正常進出校的後勤人員也開始住在校內。
網課會受到核酸檢測的影響。孫寧介紹，校內的核酸檢測分三種，一種是每隔一兩周定期進行的全校大篩查，每次“大篩”排隊要30分鍾；另一種是抽檢，在疫情相對平緩時，學校會每周抽一部分學生輪流去做核酸，抽檢比較快，不用排長隊；最後一種是特殊情況，如前段時間韻達快遞太原分部有人感染，當時山西方向的韻達包裹流入學校，同學們就接到了全員檢測的緊急通知。
做核酸與上課時間時常衝突，學生隻能先去操場做核酸，再回宿舍上網課。孫寧本人就遇到過不止一次“撞車”的情況，有一次她10點上課，輪到她做核酸是9點40分，光排隊就要二三十分鍾，她也因此上課遲到。
非必要不出校、在宿舍上網課、核酸……這幾乎貫穿了這屆大學生的大部分校園生活。在西安讀書的秦曼經曆了2021年底的疫情暴發。12月中下旬，西安出現新冠感染者，所有小區封閉管理，秦曼所在的學校也開始封校。
秦曼稱，封校後開始還可以在校內自由活動，兩天後，宿舍樓也宣布封閉，食堂停止堂食。每天每個宿舍隻能指定一人憑證出門，分早午晚三次到食堂打飯帶回宿舍吃。
那段時間，秦曼和同學洗澡需要審批。浴室是單獨一棟的大澡堂，想洗澡就必須出樓。學校會發澡票，憑票才能去，當時三四天才能輪到一次洗澡。
“平日裏，大家對洗澡可能沒有那麽強烈的感受，可當正常需求一旦被限製，你會發現特別難受。”秦曼說。
從去年12月23日到今年1月中旬，秦曼和室友都處在無所事事的狀態中，期末考試也推遲了。“宿舍本就狹小，四個室友坐在一起，麵麵相覷。宿舍樓內也沒有活動空間，走廊很狹窄。”
缺乏安靜、獨立的空間，讓秦曼陷入抑鬱的情緒中。雖然她和室友關係不錯，但也難以忍受一直處在有人的環境中，因此每當輪到她出門給室友帶飯時，她都會抓緊時間在校園裏瘋狂走上幾圈。
秦曼告訴記者，五月中下旬西安進行全民核酸，輪到她們學校開始做，基本都在零點後，其中最晚一次是淩晨兩點。 每次做核酸，排隊至少半個
小時， 學校要求同院係學生一起去，集合過程中又會 花 費很長時間。
秦曼晚上和同學們一起去做核酸
因疫情改道的實習、考試、就業
“非必要不離校”還會影響到實習，讀會計專業的秦曼因此改變了原有的就業計劃，轉向考研。
2020年疫情爆發時秦曼讀大三，對於大多數本科生而言，正是決定升學、工作去向的時期。當時她並沒有考研打算，但疫情封校使她的實習計劃泡湯，在注重實習經曆的會計行業，少有實習經曆的秦曼幾乎喪失了求職競爭力。
會計專業的實習大多在會計師事務所，而事務所承接的企業審計項目遍及全國各地。幾乎所有企業都會在年終迎來審計，這是一年中最忙碌、也最需要實習生的階段。本來，秦曼在2019年歲末拿到了一家事務所在杭州的項目實習，但就在臨行前不到一周，武漢疫情暴發了。
“2020年1月20號，新聞公布武漢疫情，也就是在那幾天後，事務所通知所有項目暫停。”秦曼回憶道。
會計事務所很少招線上實習生，因為需要實地去委托公司看大量的報表、憑證，了解業務，線上溝通效率很低。沒有了實習，拖到2020年4月，秦曼決定考研。可臨時決定讓她比其他考研的同學慢了一拍，為了保險，她選擇了本校本專業。
所幸，她在2021年順利“上岸”本校專碩。秦曼介紹，此時學校的出入政策寬鬆了許多，但學生想要離開西安市，仍需層層報批。
直到現在，秦曼的學校仍不允許學生長期離校。而會計實習短則十幾天，長則一個多月，項目越大、周期越長，含金量也越高。受製於離校政策，秦曼至今未能實習。
除實習外，她還報名了銀行從業人員資格考試。“這個考試一年兩次，我去年十月份報名的那場，由於疫情延遲到現在都沒考成。今年5月的也推遲了。去年隻有陝、甘兩地取消，今年是全國範圍取消。”她無奈道。
據了解，今年與會計、金融行業相關的證券從業、注冊會計師考試均不同程度受疫情影響或推遲或取消。秦曼還告訴記者，原定3月26日的陝西省級公務員招考也推遲了，許多大四、研二、研三學生都在憂心就業問題。
英語專業的孫寧也受到了影響。孫寧告訴記者，今年的專四考試原定在6月18日，但學校五月底通知，一年一次的專四和專八考試都推遲了。雖然專四、專八不會與畢業證掛鉤，但英語專業的人如果沒有這兩個證，在人才招聘會上就像上戰場沒帶槍一樣，非常尷尬。“用人單位都會要這兩個證。”孫寧說。
當實驗與疫情劈麵相逢
上海市農業科學院研二學生李婕正在準備申請博士。在原計劃中，如果一切順利，她會在今年10月完成論文、投稿SCI期刊，並以此申請國內的博士研究生。但劈麵而來的疫情打亂了她的計劃——在今年上海的疫情中，她精心製備的實驗細胞因未能及時送檢而死亡，打算用實驗數據發SCI論文的計劃也隨之泡湯。
李婕製備的是豬小腸上皮細胞，為此她前後忙了兩個月，而就在樣本完成前的三月底，上海疫情開始蔓延。
當時，閔行區已與嘉定等區的道路邊界設置了路障，但連接閔行和其他市區的地鐵並未停運。雖已察覺到疫情暴發的征兆，但樣品細胞無法催熟，李婕隻能按正常進度製備。
四月中上旬，樣品宣告完成，原本正常流程是由檢測公司上海分部的業務員上門收樣，再把樣本送到天津總部進行質檢，合格後生物公司會對送檢細胞樣本進行蛋白質組檢測，生成數據。但那時上海全市的快遞、閃送、跑腿等業務均已被叫停，開展樣本接收、檢測服務的生物公司也停了工。
“隻有獲得數據並進行分析，才有可能發現一些有價值的東西。如果沒有檢測得出的數據，我的實驗論文幾乎一個字都寫不出來。”李婕無奈道。
蛋白質組檢測所用到的儀器價格昂貴，外送檢測一個樣品需要4000塊錢，通常一次實驗下來，要花費兩三萬元，校內實驗室不具備硬件條件，李婕隻能等。
靜態管理持續了兩個多月，李婕隻能把細胞凍在-80℃的液氮中盡量保持狀態，但長期冷凍後的樣品能否滿足質檢要求，李婕心裏沒底。
李婕算了一筆時間賬，即便在影響較低的刊物上發表論文，製備樣本、出數據要兩個多月，再進行一個月的實驗，最後用不到一個月的時間成文、修改，至少也得四個月。要是投稿影響高的期刊，時間成本要翻倍，也就是八個月，但國內博士申請需要在十月前完成。
“如果沒有SCI論文的話，在國內很難申請211、985高校。”李婕說，現在她對在國內申博已不抱希望，在經曆了近兩個月的停滯後，她把申博的目標轉向了海外。
韓悅記錄下自己做過的抗原檢測
她發現還沒把班上同學認全
這個六月，是吉林大學法學院研三同學韓悅的畢業季，疫情影響幾乎貫穿了她碩士階段的三年，更讓她體會到了同窗“相見不相識”的滋味。
韓悅告訴記者，在南京讀本科時，她和同學都很親近，2019年考到吉大讀研後，剛上了一學期課就趕上了疫情暴發，等重新回到教室，她發現還沒把班上的同學認全。
今年3月1日，吉林省發生疫情。十天後，長春市封閉管理。3月13日，韓悅收到了封寢通知。
封寢後，除了必須的洗漱、去衛生間、倒垃圾，學生不可以出寢室。學校關閉了浴室，從那天起，韓悅和室友連續30多天沒能洗澡。
封寢的生活日複一日。每天早上8點前，誌願者會送來麵包；9點前，她要把自測抗原結果報到群裏；中午12點，午飯就來了，到五六點鍾晚飯又來了。每天的兩葷兩素像開盲盒，沒有固定循環的菜譜。
那段時間，韓悅每天早上起來第一件事就是拉開窗簾，看看外麵的世界。從冬天到夏天，校園裏一直空蕩蕩的。“沒有什麽能讓人開心的事。”韓悅說。
清華大學社會科學學院院長、心理學教授彭凱平接受媒體采訪時表示，“年輕一代受到的影響比我們想象的要大，青春三年時光在疫情中度過，這是從來沒有過的，焦慮、抑鬱、情緒失控等現象都在上升。”
彭凱平介紹，他所帶領的課題組做了兩個大規模調查，分別針對30多萬中小學生和北京、上海、廣州、深圳、成都等大城市的成人，了解公眾社會心理的適應情況。調查結果顯示，中小學生心理問題的傷害明顯上升。
熬到4月12號，在封寢31天後韓悅洗了第一次澡。又過了6天，她和同學第一次被允許出樓放風。韓悅回憶，往常要核酸人員敲門大家才開門，那天大家都開門等著，做完核酸，韓悅和室友脫下相伴一個多月的睡衣，換上久違的外套衝出了寢室。
在韓悅拍的視頻裏，同學們到操場後，每人四周間隔兩米，由體育學院的同學帶著做了兩套廣播體操，還有一些瑜伽動作。做完操，同學們就地坐在草地上聊天、曬太陽，幾個體育學院男生表演著翻跟頭、耍雙刀，為大家助興。
每批學生放風時間一個小時。回寢前時，帶隊老師給大家兩分鍾時間聚在一起拍照。那天回去後，很久沒運動的韓悅和室友都覺得累。
原本該由歡笑、擁抱、拍照、聚會組成的畢業季就這樣度過了。五月初，離校期漸近，校內也不再限製流動，5月23日，韓悅在微博寫道：“研究生三年都在疫情中度過，特別是這一輪吉林疫情，讓許多計劃變成等待疫情結束，讓許多去年夏天的見麵變成了最後一麵……連一句再見和祝你前程似錦的話都來不及說。”
畢業的最後時刻顯得格外匆忙： 學院給同學們發了紙箱、編織袋，宿舍走廊擠著打包行李的同學。 每天，都
有很多輛大巴從學校出發，載著同學們開往車站和機場。 韓悅說， 住在同樓層的300多名同學，到五月底隻剩下了100多人。
剩下40人的畢業典禮
韓悅、孫寧和秦曼都經曆過疫情前的大學生活，正因如此，她們愈發懷念疫情前的校園時光。
孫寧還記得2018年剛邁入大學校門時，有天下晚課，她約了社團裏幾個交好的朋友，去學校附近的影院看了《複仇者聯盟4》。
“那天散場已經十點了，宿舍關門時間是十點半。打不到車，我們幹脆就跑回學校。大家一邊跑一邊笑，興奮地在街頭狂奔。等到了學校，宿管阿姨正準備關門，她們踩著最後一分鍾進了宿舍樓。
回想起那段時光，孫寧有種不真實感，那種單純的、輕鬆的、什麽都不需要顧忌的快樂，疫情之後在她身上消失了。
秦曼記憶中疫情前最瘋狂的時刻，是她和幾個朋友拚車去西安大華Livehouse看現場演出，當晚的演出有“草東沒有派對”樂隊和她喜歡的樂隊鼓手蔡憶凡。演出結束後，她們吃了火鍋，在西安街頭閑逛到盡興，淩晨才回校。
秦曼用三個詞來形容疫情前的大學時光：自由、清晰、確定。
“但自從疫情發生，我已經分不清疫情前的一些事到底發生在什麽時間，隻能用一些很重要的事情來標記——比如2021年是畢業的那一年。
”秦曼說。
疫情也讓孫寧在停下腳步之餘思考許多問題。“2020年春天，我在家裏待了半年。某個時刻我突然開始想，從出生一直到18歲，我做過的很多事情，都是理所當然地按照社會時鍾去做，而沒有思考過為什麽要去做。但在疫情爆發的那個春天，在很長一段時間裏，大家突然都停下來了。我會不可避免地思考：停下來我該幹什麽？我開始重新審視自己之前的經曆和觀念。”
韓悅的畢業典禮定在6月18日，在群裏報備參加的剩下了40人。她的三位舍友因各種原因不能參加，她將獨自一人參加畢業典禮，給自己的研究生三年畫上一個句號。
離校時間也已經確定——6月23日。離校手續已經辦妥，韓悅數著日子，準備告別長春，結束自己的大學時代。