這是一年前的一樁案子。
上海鬆江法院，於幾日前完成審理並宣判。
短短千字的案件報道，讀來竟讓人在炎夏中心寒無比：
一個 46 歲的男人王某，眼睜睜看著父親病逝在家中卻不聞不問。
乃至，連後事也不願安排，任由父親遺體慢慢腐爛。
那個逝去的老人，已年過古稀，膝下隻有王某這一個兒子。
幾十年前，他供兒子讀書、上了大專、參加工作。
而他自己，因為一場大病，身體越來越差，需要有人照顧、長期調養。
可兒子毫不在意。
隻覺得，父親變得 ” 性格孤僻 “，萬分嫌棄。
十幾年，同座城市，隻是從市區到鬆江的距離，兒子卻僅在逢年過節家人團聚時才勉強來和父親碰上一麵，平時很少聯係。
哪怕後來老伴離世了，哪怕兒子也與妻子離了婚，這個家，隻剩下父子兩人。
兒子也隻像個陌生人，在城市的另一頭，不曾過問年老的父親怎樣照料自己的病體。
直到長久失業的王某擔負不起自己的房租，信用卡又欠了十幾萬外債。
這才想到，要搬去和父親同住。
彼時 74 歲的父親，久病纏身，又伴有高血壓、糖尿病等慢性病。
這樣一個風燭殘年的老人，是希望也需要孩子陪伴、照顧的。
可他不知道，兒子不過是圖有個房子住而已。
3 個月的同屋相處，兒子還是對自己從不關心。
懶得詢問他身體如何，病情、服藥狀況也一概不知。
每天隻顧著睡到中午起床，出門遛狗，再去網吧上網，深夜回家。
老人依舊隻能自己買菜、做飯，自己去看病、買藥，幾天都難得和兒子打個照麵。
明明有兒在身側，卻活得更加孤獨。
那天，老人在小區摔了一跤。
他更加虛弱，已經無法獨立下床。
前所未有地，懇求兒子攙扶自己上廁所。
可兒子看在眼裏，卻連醫院都不願帶他去，更沒有任何照料。
隻每天去瞧一眼、簡單問一句，依舊終日遛狗、上網，玩個大半天。
甚至拿走父親的手機，到處消費。
在生命的最後六七日，老人久久地獨自望著天花板，一如他晚年歲月裏那些寂寥的日子。
直到發不出任何聲音，靜悄悄地，離開了人世。
老人走了。
可讓他的後事得以被料理的，不是自己生養的兒子，而是毫無瓜葛的鄰居。
當兒子回到家，發現父親停止了呼吸，他什麽也沒有做。
沒有眼淚，沒有哀傷，甚至沒有聯係殯儀館。
仿佛當作沒看見，繼續過著自己優遊的日子，麻木得好像那隻是一隻蚊蟲被曬幹在了窗台。
直到 5 日後，老人的遺體腐爛至發出異味，鄰居生疑，才報了警。
那個身上淌著自己的血、有著 46 年父子親情的兒子，甚至不願讓他體麵地離去。
前兩天，鬆江法院判決裁定，王某拒絕撫養年老、患病、沒有獨立生活能力的父親，構成遺棄罪。
有期徒刑，一年三個月。
我看完案件詳情，隻覺得字字句句，都透出“冷漠”二字。
老人生前在鄰居麵前的哀歎，久久在我心裏盤桓：
” 我的兒子，寧願養狗，也不想管我。”
二
想起數年前的那個元旦夜裏，在兒子家門前拚命呼救，卻寂寞死去的母親。
老人 85 歲，寒冬的深夜，摔倒在自家孩子的院子裏。
離二兒子、三兒子那兩棟房子的大門，隻有一步之遙。
老人生了四個兒子，拉扯他們長大。
到了晚年，和老伴讓出自己的房子，翻新成漂亮的三層樓，給大兒子住。
又補貼老二、老三家，幫他們帶孩子。
還掏出老本，給小兒子蓋房子。
生養一世，盡心盡力。
一年前，老伴去世了，老太太住的土屋也被大雨衝垮。
她年歲已高，無處可去，隻能指望孩子，可四個兒子，竟無一人願收留母親，為其養老。
還是村幹部出麵協調，才勉強達成協議：四人按月輪流，照料母親。
元旦那天，在小兒子家暫住期滿，小兒媳婦卷好鋪蓋，把老人送到大哥家門口便走了。
可大兒子一家，外出吃酒，老人敲門半天，無人回應。
寒冬臘月，老人在門外吹盡了冷風，凍得受不了，拄著拐杖又回去哀求小兒子多收容幾日。
但那正在家中殺豬宰羊的小兒子，推說次日是嶽母的生日，會來很多客人，沒有母親住的地方。
又一次，把母親送了出去。
老人隻能又蹣跚地來到二兒子、三兒子門前，可他們也都不在家。
那一天，老人一路走一路哭。
似在哭自己操勞一輩子，到老了，卻在這寒風中無人可依。
那一天，老人唯一吃到的東西是一塊沙琪瑪。
不是來自自己的孩子，而是鄰居見她可憐，順手的同情。
天黑了，老大一家回來，看到門口的鋪蓋，也沒管，就睡了。
深夜，老二和老三聽見母親在門外喊自己的小名。
可他們隻覺得煩：這個月該輪到老大了，不關我的事。
那個冬夜，老人苦苦呼救，呼喊著不遠處自己一個個辛苦拉扯大的孩子。
但她的聲音，如同枯葉飄落，無人問津。
天亮了，老人沒了鼻息。
可就連她的後事，四兄弟也互相推諉，覺得自己與母親的死毫無關係。
一提到要出錢安葬，更是避之不及。
荒誕嗎？
若不是《今日說法》報道，我還以為這是在幾百年前的話本小說裏才有的諷刺故事。
這樣的事，並非孤例。
安徽那個摔倒在陽台，敲了 4 天 4 夜臉盆才引來鄰居報警救援的老人。
女兒明明同城而居，卻近 20 天沒來探望。
四川那個養育了 5 個子女，卻獨自病危、去世在破敗村房裏的老人。
村委會勸導子女們回來看望、照料，卻被電話拉黑。
這些老人，哪一個不是年輕時拚命幹活，把孩子喂養大，年老了省吃儉用，又供孩子買房、成家。
幾十年，不憚劬勞。
可到了晚年，卻在孩子眼裏變得一無是處。
有兒有女，卻飽嚐孤獨。
看過一部紀錄片，《無人知曉》。
一位 81 歲的母親去世了，兩周之後，才被回家取東西的女兒發現。
記者問：” 從母親家到您家有多遠？”
女兒給出了一個叫人無語凝噎的回答：
“15 分鍾。”
15 分鍾，那是即便捧著一碗熱飯，也不會涼掉的距離。
可我們為何卻吝嗇著孝心，反倒讓那血緣親情，徹底涼掉？
三
早年間看過一篇報道，采訪的是一個 70 歲的奶奶。
退休前，她供兒子讀書、娶了媳婦。
身體尚好時，幫兒子帶孩子，幹幹家務。
母慈子孝。
但年事漸高，又患上了病，便被送回獨居的老宅養老。
從那開始，明明隻隔著幾十公裏的距離，卻像是跨了大半個中國，兒子一家從沒回去看過她。
總是借口太忙，連問候的電話都是屈指可數。
老人歎息，走到生命盡頭才發現，子女的孝心都是有前提的：得需你還有“利用價值”。
當你不能再為子女提供幫助，孝敬於他們而言，就變成了一場看不到回報的投資。
“風險”太高，連親情都會變了味。
這是我聽過最殘忍的“道理”。
卻也悲哀地發現，這成了一些老人所麵臨的現實。
去年，湖南一對 84 歲的老夫婦，將三個兒子、一個女兒告上了法庭。
在那半年前，老太太摔傷，行動不便，生活需人全程照料。
同樣高齡的老伴，也有心無力。
可這四個兒女，無一人願意贍養。
兩個耄耋之年的老人絕望之下，隻能狀告兒女，要求他們按月支付贍養費。
即便如此，他們也心疼孩子。
不舍得要多，一個月，隻要 300 塊。
考慮到老人行動不便，案子在他們的居住地開了庭。
庭上，看著兩位老人花白的頭發，法官也難忍哽咽：
” 按照法律規定，你們的父母是可以要求你們每月給 2500 元贍養費的。
但我反複問了他們，他們卻隻要 300 元。
你們少買件衣服，少吃點好吃的，就省出來了。
你們捫心自問，這樣的父母去哪裏找？”
明明在養育孩子長大時，他們供出了自己的一切。
在為孩子豐滿羽翼時，他們未計較過分毫。
如今老了，病了，知道在兒女心裏，自己已經沒用了。
於是，他們學會了“懂事”，學會了少麻煩兒女、盡量不招人嫌棄。
就連討要一點本該得到的孝心，也小心翼翼地，不敢多拿一分。
就像前幾天，主持人李艾在一檔綜藝裏談到她帶 72 歲的母親看醫生。
醫生誇老人身體健康，是長壽的命。
母親卻搖搖頭：
” 我不想長壽，長壽對小孩不好。”
這就是中國式父母。
一輩子，盡心托舉我們成人。
到老了，寧願隱身離場，不想拖累子女，不願麻煩孩子。
孤獨的時候，便靜靜地在門口一坐便是一天，久久地望著孩子當初離家的方向。
可誰到了晚年，能保證自己一定無痛無災？
當他們病了，蹣跚了，身體變得衰弱了，唯一能在心底寄予小小希望的，隻有你。
即便父母不願以孝心綁架你，你也該明白，那不是你心安理得不管不顧的理由。
因為生命是一場有序的輪回，你也終將成為孩子的父母，也終究會有老去的一天。
你今天的選擇，會在明天以同樣的方式回到自己身上。
或許你聽過這個故事：
午後的門前，坐著垂暮老人和他的兒子。
一隻麻雀飛來，父親喃喃問了一句：” 那是什麽？”
兒子抬頭，隨口回答：” 一隻麻雀。”
父親點點頭，不久，又問道：” 那是什麽？”
兒子皺起眉：” 爸我說過了，是隻麻雀。”
麻雀飛起，父親第三次問道：” 那是什麽？”
兒子煩躁起來，對父親吼道：
” 一隻麻雀，摸啊麻，七躍雀，麻雀！我說了這麽多遍，您到底要幹什麽？”
父親一言不發，起身回屋拿來一個本子，指著其中的一段，對兒子說：” 念。”
兒子照著念起來：
” 今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園裏，一隻麻雀落到我們麵前，兒子問了我 21 遍‘那是什麽？’我就回答了他 21
遍‘那是一隻麻雀’。
他每問一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點也不覺得煩，心裏想著我的乖兒子真是可愛 ……”
多少人都忘了，當我們年幼時，父母是我們唯一的觀眾。
而當父母年老了，我們便是他們唯一的觀眾。
可假如愛有長度，兒女對父母的愛，比起父母對兒女的來說，相差幾許？
當你責怪他們大小便失禁弄髒了衣褲，卻不記得他們也曾為你換洗一張張尿布。
當你嫌棄他們彎腰駝背腳步遲緩，卻不記得他們也曾扶著你學步。
當你厭煩他們言語嘮叨含混不清，卻不記得，你曾經的牙牙學語、嘰嘰喳喳，他們卻當作最動聽的歌來聽。
我們的父母，真的圖得不多。
無非是生病時一雙攙扶的手，孤獨時一通關心的電話。
無非是，常回家看看。
生而為人，父母好好地養你長大，你一定要好好地養他們到老。
別讓你有前提的孝心，教他們領會到人世間最殘忍的道理。
別讓那個生你養你的人，在悲戚中走完餘生。