失去唯一的孩子後，他們的生活從此進入人生下半場。
盡管如今尚未有我們失獨父母的具體數量，但有關失獨現象的研究、新聞和調查數量龐大，在知網上搜索關鍵詞 ” 失獨
“，可以得到從現象、案例、社會調查等角度進行分析的 3000 餘篇論文。
有學者曾根據衛生部統計年鑒所顯示的人口疾病死亡率，推算出我國 ” 每年約產生 7.6 萬個失獨家庭 “。
人生中的各種意外事故、某些疾病年輕化、人口老齡化等背景環境下，到本世紀中葉，失獨人數可能突破 1000 萬人。
如今，隨著 ” 二胎 “、” 三胎 ” 政策的普及，獨生子女也成為了特殊時代下的曆史產物。
曆史的車輪滾滾前進，卷起的塵埃也掩埋了這些失獨父母沉重的淚水和哀傷。
本期顯微故事采訪到了兩個失獨家庭：有些人老來得子，但卻沒守住孩子，家庭從幸福轉向絕望不過三年時間；還有些人無法走出悲傷，沉浸在失去孩子的自責中，當家庭失去孩子的鏈接後，和另一半成為了熟悉的陌生人。
以下是關於他們的真實故事：
文 | 馬孔多
編輯 | 夢婷
#01
老來得子
塗文華將近四十歲時，老來得子。
在這個小生命來到這個家庭之前，塗文華和胡彩紅已經放棄了成為一個父母的想法。他們二十來歲結婚，婚後一直無法生育。
為此，他們去了北京、上海、武漢很多家醫院，有的醫生說是輸卵管堵住了，有的醫生說是精子活力不夠。他們帶著希望從老家出發，每次又帶著失望回來。
漸漸地，村裏傳來流言蜚語，什麽塗文華隻能算半個男人，什麽胡彩紅年輕時被人強暴過所以懷不了……
塗文華聽進耳朵，不想過多解釋，隻是悶悶地抽煙。胡彩紅也是按部就班地做農活，兩人之間，雖說沒有孩子，但夫妻關係相處起來卻很融洽，並沒有被世俗的碎言碎語所擊倒。
所以，胡彩紅懷孕了，這個消息無疑提振了塗文華作為男人的底氣和信心，無形之中擊碎了村裏的閑言碎語。
在胡彩紅備孕期，塗文華專門在縣城給她找了一家陪護機構，每個月開銷就要三千多元。塗文華一邊在城裏打零工，一邊在地裏幹農活，拚了命地賺錢。
為了省錢，他每天的飯菜很簡單，兩個包子，一袋榨菜，給胡彩紅吃的卻很豐富，雞鴨魚，每幾天輪一次。
盡管很辛苦，但是塗文華心裏卻樂開了花。他心想，這個孩子一定是祖宗們看他可憐，所以才帶給他的。
同樣高興的，除了他們夫妻倆，還有塗文華將近 70
歲的母親。她身子骨不太硬朗，為了照顧胡彩紅和孩子，特地在陪護機構要了一張鐵板床，睡在胡彩紅身邊。
塗文華讓母親回家呆著，跟她講陪護機構有專人照顧。母親卻非要呆著這裏，不肯走，她想一直等到孩子出生。
至於胡彩紅，她已經很久沒看見塗文華和婆婆如此開心過了。
雖然丈夫和婆婆不曾對她埋怨過，但她心底總是有塊陰影，她始終覺得是自己肚子不爭氣的錯，甚至於在某些時候，她實在很難過，就跟丈夫講，讓他去找別的女人給他生孩子。
每當這時，丈夫總是很生氣，讓她不要再胡思亂想。
#02
帶著一個盒子返鄉
孩子是在秋天誕生的，是個女孩，塗文華給這個遲遲而來的孩子取名叫做塗珊珊。
彼時，村裏又流傳了一種說法：這個孩子是胡彩紅偷偷跟別人生的，因為塗文華壓根沒有生育能力。
塗文華對此不屑一顧，因為當他抱起這個孩子的時候，他就知道這個叫做塗珊珊的小女孩一定是自己親生的。她那雙圓圓的眼睛像極了自己。
塗珊珊六歲時，塗文華的母親生病去世了。母親臨終前，讓塗文華不要悲痛，她有孝順的兒子兒媳，有懂事的孫女，今生沒留下遺憾。
當塗珊珊去世時，塗文華和胡彩紅的命運卻驟然改變，人生就好像被撕扯出巨大的裂隙。
為了給女兒更好的生活，塗文華一家三口舉家來到蘇州。塗文華送外賣，胡彩紅找了一家自行車廠上班，兩人每個月能掙一萬多元。
每當他們出去上班，就把孩子委托給房東奶奶照顧，每個月給她兩千元。有一次，房東光顧著打麻將，孩子跑到了大馬路上，被汽車撞到，身體飛出去一米。
塗文華接到電話時，正在給別人送餐。他以為是騙子，又看了眼來電，確認是房東的手機號碼，一股暈眩感頓時竄上了腦門，心髒飛速跳動，似乎要衝破胸膛，眼淚突然止不住地往下流。
他趕到醫院，孩子的臉龐已經被白布覆蓋。正在工作中的妻子得知消息後，暈倒在地上，旁邊的機器還在不停地運轉，似乎生活是一切正常的。
塗文華他們處理完孩子的後事，收拾好行李，連同孩子的骨灰回到老家。三年前，他們是兩個大人一個小孩外出打拚，現在是兩個大人抱著一個盒子返回家鄉。
塗文華坐在大巴裏，覺得造化弄人，老天重新給了他希望，又親手帶走了這份希望。
回到村裏後，塗文華和胡彩紅不跟鄉親們交往，就連親戚那兒，也不走動。他們倆就像是村裏的外來戶，一個勁兒地幹農活。
圖 | 幹活中的塗文華
大家剛開始都覺得，這夫妻倆心挺大的，從未看見過他們傷心悲痛，他們還是像以前那樣，該幹嘛幹嘛，絲毫不像是失去孩子的樣子。
但所有人都不知道的是，每到晚上，這對中年夫妻整宿整宿睡不著覺，腦子裏全是塗珊珊的樣貌，耳朵裏全是塗珊珊的聲音。孩子似乎還睡在他們身邊，似乎還在叫喚他們，爸爸，媽媽。
胡彩紅背對著塗文華躺在床上，瘦弱的肩膀微微顫動，塗文華心裏清楚，胡彩紅在偷偷地哭。
從塗珊珊出生到去世，她一共陪伴了父母十年。這短短的十年，是塗文華和胡彩紅生命中的黃金歲月。
如今，迎接他們的將是無窮無盡的黑暗與深淵。
#03
再也 ” 回不去了 “
即便離婚證拿在手裏，胡彩紅也絲毫沒有懷疑塗文華依然是愛她的，因為在胡彩紅心裏，她也放不下塗文華。
可是，失去孩子的痛楚，覆蓋了他們的婚姻。他們結婚時，無論如何也想象不到，有一天，孩子會成為他們婚姻破裂的理由。
自從塗珊珊去世後，塗文華跟胡彩紅之間的關係就達到了冰點。兩人並不吵架，也沒有互相埋怨，而是陷入了一種熟悉而陌生的境地。
塗珊珊的房間依然被保持著原樣。胡彩紅每隔幾天都會把房間打掃一遍，每當她走到門口，隻有鼓足勇氣，才敢走進去。因為她看著房間裏女兒的東西，她總會想起女兒來，總是覺得女兒是出去玩了，到了飯點，就要回家的。
可是，她在空蕩蕩的房間裏站了一小會兒，就會被拉回現實。每當這時，她不得不再一次承受失去女兒的痛楚。
塗文華從主臥搬了出去，睡在小次臥，夫妻倆在十幾年的婚姻裏，破天荒地頭一次分床睡。每天早晨醒來，塗文華就出去做工了，到了淩晨，才回到家裏。
胡彩紅心裏清楚，他是在用勞動來麻痹自己。換作以前，胡彩紅肯定要說上一兩句，讓塗文華注意身體，別累垮了。但是現在，胡彩紅習慣了沉默。
兩人按部就班地生活在同一個屋子裏，兩個作息時間，巧妙地把兩人隔絕，他們已經很少在家裏見過彼此了。
有一次，胡彩紅半夜醒了去上廁所，推開洗手間的門，看見一個胡子拉碴的男人坐在馬桶上，嚇了一跳，抓起地上的馬桶刷就要打，卻聽見男人在小聲地啜泣，定睛細看，才發現這就是塗文華。
他的胡子似乎已經很久沒有刮過，頭發花白了許多，精神萎靡，像是蠻荒時代裏，流落他鄉的逃難者。胡彩紅打開洗手間的燈，沒有力氣地小聲說了一句，大男人哭什麽，哭有什麽用。
塗文華突然從馬桶上站起來，大聲嗬斥，你懂什麽？！我沒見你哭過！你就不傷心嗎？你是黑骨頭嗎？
胡彩紅被這倏然而至的吼聲嚇住了，淚水突然從眼眶中飆出來，她不允許任何人懷疑、褻瀆自己對於女兒的愛。
她衝著塗文華大叫，罵他是個沒用的男人，罵他守不好女兒，罵他是個白眼狼。兩個人罵完，又各自痛哭起來。
長久以來積攢的壓力和情緒，終於在這一天，得到釋放。
#04
失獨，失去了一切
事實上，在獨生家庭 ” 失獨 ”
之後，夫妻二人婚姻出現問題的不止塗文華一家。廖昌盛和王建英在兒子病逝後，彼此之間的婚姻也走到盡頭。
廖昌盛的兒子叫做廖凱，他 17
歲時，偶遇一次搶劫事件，出於抱打不平的正義感，廖凱想都沒想，就衝上前去，追逐劫匪，結果被劫匪刺中腎髒。
兒子走後，王建英整天不出門，躲在廖凱房間裏哭，眼睛都快哭瞎了。廖昌盛也如同行屍走肉一般，幹起活來，一點力氣都沒有，有一次還差點被機器絞斷手指。老板擔心他工傷，不想承擔責任，就給廖昌盛賠了一筆離職金，把他開除了。
廖昌盛和王建英覺得人生實在難熬，於是打算自殺。有一天，他們跳進村裏水庫，結果被人救了上來。
村書記安慰他們，讓他們趁著年輕力壯再生一個。廖昌盛和王建英這才放棄了自殺的念頭。但是，廖昌盛他們倆一直懷不上，就好像廖凱是上天帶給他們的最後一個孩子一樣。
漸漸地，夫妻倆覺得這樣做有點對不起逝去的兒子，廖凱在他們的心中應該是無可替代的。
孩子，曾經是夫妻之間維係感情的紐帶；孩子沒了，這條紐帶也斷裂了。廖昌盛和王建英他們特意在孩子第二年忌日時，去辦理離婚登記。
其實，他們跟塗文華夫婦一樣，彼此之間並不是感情蕩然無存，而是麵對這段婚姻，雙方難免會不由自主地想起逝去的孩子。他們沒有直麵過去的勇氣，隻能選擇用離婚這種方式割斷自己與過去的聯係。
” 離了，就好像沒結過，沒生過。就當是我們逃避吧，輕鬆點。” 塗文華這樣說道。
#05
無法繼續生活的夫妻
兒子，在廖昌盛的人生字典中，已然是個避諱的詞語。
如果把 ” 兒子 ” 從人生片段中剔除，那麽生活就能繼續下去。廖昌盛在和王建英辦完離婚手續後，他就是這麽想的。
他把房子留給了王建英，隻帶走了兩萬塊錢，然後就在王建英的世界裏消失。
王建英是一個習慣於把原罪套在自己身上的女人。兒子 5
歲時，有一次突發急性腸炎，住了幾天院，她就懺悔說自己沒有照顧好兒子，一切都是自己的錯。廖昌盛則安慰她，讓她不要自責。
麵對廖凱的驟然離世，王建英依然覺得是自己的錯，她無法控製地把罪責歸於自身。
隻不過，這一次，廖昌盛沒有像往常那樣寬慰她，而是選擇消失。這讓王建英更加篤定，是因為自己，造成了兒子的死亡。
很快，王建英心理出現問題。親戚向社區請求幫助，社區找來心理醫生。王建英拒絕接受治療，她堅持認為自己一切正常。
緊接著，王建英身體大不如前，隔三差五去趟醫院。社區以給王建英做免費體檢為由，讓心理醫生跟王建英溝通。
令人欣慰的是，這次治療是有效的。在溝通十幾分鍾後，王建英興致衝衝地帶領心理醫生參觀廖凱的房間，指著牆壁上一張牆紙，跟醫生說，她兒子從小就優秀，以後想考複廈大。
圖 | 廖凱掛在牆上的壁紙
表麵上像個常人，但心理醫生卻不這麽想，她循序漸進地讓王建英意識到現實和結果。
王建英說著說著，突然嚎啕大哭起來。她一邊哭，一邊反問醫生，這不是我的錯吧？這怎麽會是我的錯？
醫生給她介紹了好幾個失獨家庭，他們結成互相取暖聯盟，經常聚在一起，聊聊各自的孩子。
經過幾番心理疏導，在看清生活本來的麵目後，王建英已經接受現實。她向醫生保證，她會繼續自己的生活。
至於廖昌盛，離婚後，他獨自一人去了徐州打工。在那裏，他租住房子的房東給他介紹了一個相同年紀的女人，那個女人也是離異，沒有小孩。
廖昌盛很直接地把自己的情況跟她說了一遍，她並不在意。於是，兩人相處了一段時間。有一天，這個女人跟廖昌盛提出，我們結婚吧，然後生個兒子。
廖昌盛聽完，一股電流從他的後脊背躥了上去，他告別女人，收拾行李離開了徐州。
塗文華在一家物業公司找了一個清潔工崗位，因為這份工作不需要過多地跟人溝通交流。同事們隻聽說入職了一個新人，卻很少與他說話。
塗文華每天按照物業經理的指示，打掃衛生，撿拾垃圾，澆灌綠化，除此之外，就是在宿舍裏喝酒。
有一次，物業經理在他休息時，去他宿舍找他，打開門，一股猛烈的酒精味撲麵而來，物業經理趕緊把手裏的香煙掐了，他覺得要是點著煙進去，說不定會引起一場火災。
胡彩紅過得也很艱難。她獨自在家，看著女兒和丈夫的東西，仿佛覺得他們是去上學去上班了。
胡彩紅買菜，都是中午去買的。如果早上出去買菜，她會看到馬路上一群穿著校服的學生們，又會想起女兒來，她甚至有一種衝動：衝到學生堆裏，去尋找塗珊珊。
#06
後記
我在采訪中，與他們的交流，總是小心翼翼的，因為我不知道我說的哪句話或者哪個字會觸動他們的心。
談到以前時，他們的語氣中，總是對未來充滿著希望；談現在時，他們卻說能把當下過好就知足了。
確實，對於他們來說，” 把當下過好 ” 這件事，真的沒那麽簡單。
廖昌盛在電話裏跟我交流時，我問了好幾次，你現在在哪，他並不回答我，就好像他們時常抬頭問天空，問生活，該如何繼續下去啊，生活也不會回答他們一樣。
（為保護個人隱私，文中人物皆為化名）