對於長居湖北當陽的60後農婦吳聖翠來說，“Allen Zhang”是串令人費解的字符。
第一次見到這個網名時，吳聖翠剛做直播不久。那是2020年下半年的一天，晚上九點左右，頂著外文ID的網友進了直播間，給她打賞。初出茅廬的吳聖翠既感到激動，又覺得蹊蹺，她在心裏念叨：“這回可好了，這回遇到騙子了。”
直到很久之後，吳聖翠才從旁人的口中知曉謎底——“Allen
Zhang”不是騙子，而是微信的“老大”張小龍。她漸漸意識到，自己被更大的世界看見了。
注視著手機的吳聖翠
2022年初，王強與妻子黑妹從大涼山出發，前往上海參加一檔節目。他們主理著一個叫做“鄉村黑妹”的視頻號直播間，因此積累起了不小的名氣。
夫妻倆的家鄉在大涼山，與繁華魔都之間隔著2400公裏的車程。但比起陌生的城市，更讓王強印象深刻的是，上海當地粉絲的熱情遠遠超出了他和黑妹的想象。
王強和妻子遇上曾在直播間裏捧場的觀眾，對方不再是互聯網中的數據，而是現實中真切的笑容。他回憶道：“我們沒想到上海那麽多粉絲，這麽多人來見我們，請我們這裏玩那裏玩……”
如果要用一個詞匯去描述吳聖翠和黑哥黑妹的共性，那就是“村紅”。他們的雙腳踩在厚實的土地上，用自己的聲音為鄉村代言。
Quest
Mobile發布的《2022中國移動互聯網半年報告》顯示，2022年6月微信視頻號月活規模突破8億。崛起的數字化平台，正是“村紅”們所乘的時代東風。
今時今日，視頻號的直播間裏有數不盡的鄉村麵孔，青年返鄉、婦女創業、協作脫貧的故事正在天南地北上演。“村紅”們的直播人生，究竟能有多精彩？
成為“村紅”之前
如果要做自我介紹，王強能想到的第一個關鍵詞總是“農民”。他和妻子黑妹生長於四川大涼山的彝族自治州，對目光所及的原野最熟悉不過。
2010年前後，王強和黑妹曾赴廣東打工。回想起來，王強並不避諱當時的窘迫。因為種種原因，他和黑妹的文化程度都不算高，“到大城市裏麵生存就是沒辦法，找工作不好找。”在工地幹活時，他們和帶班的工頭也難以溝通，屢屢碰壁。
這段務工歲月雖然不順遂，卻開拓了二人的眼界。王強發現，大城市有許多不一樣的規則。比如，那些山裏不太值錢的東西，進了城就變得價格不菲。
“所以我就想，幹脆我們也回去做水果。”夫妻倆一合計，踏上了歸家的路。
回到大涼山之後，王強有許多主意。
首先，他對原本種植玉米、土豆的土地做了一番大改造，改種桑葚、芒果、枇杷等經濟作物。接著，王強和黑妹把水果采摘下來，拉到附近的旅遊景區去售賣。
彼時“私域流量”還沒有成為席卷互聯網的熱詞，但王強已經憑借敏銳的嗅覺行動起來。“讓遊客先嚐，如果覺得可以，我們就讓他留下一個聯係方式，加個QQ加微信。”他的想法很單純，“既然好吃，顧客回去之後也可以幫我宣傳宣傳。
通過這種樸素的辦法，王強把來自全國各地的遊客做成了自己的第一批熟客。直播興起後，夫妻倆摸索著這個新事物，黑妹負責出鏡說話，王強在鏡頭外協助。再後來，王強看新聞裏說微信開通直播功能，便當機立斷把主陣地轉移到視頻號。
黑妹和水果
做直播不是件一帆風順的事。王強和黑妹住在山上，有時手機信號不給麵子，有時硬件設備跟不上需求。就拿散熱器來說，王強和黑妹最早壓根不知道有這麽一種工具。他們發現手機直播一段時間後燙得不行，隻能無奈地用涼水打濕紙巾，貼在手機背麵降溫。
後來，王強上網時在別處見識了散熱器的存在，這才買來解決了問題。“有了散熱器，連續播個四五個小時都沒問題了。”夫妻倆鉚足了勁，最久的一次連續直播了十七、八個小時，從一大清早播到半夜。
不是每個人都能理解王強和黑妹。剛開始直播的那段日子，村裏人的意見不少，有人說：“整天就拿個手機這裏拍一下，那裏拍一下，不務正業地幹啥？
相似的閑言碎語也困擾著吳聖翠。在大涼山以東一千多公裏外的湖北當陽，吳聖翠忍受著“特立獨行”帶來的煩惱。
村民覺得她不是幹這塊的料，用鄉音奚落道：“鴨子能撈得到魚的話，還要鸕鶿幹嘛？”丈夫也不支持她，兩人為此鬧過許多矛盾，有一回丈夫還掰壞了她的直播支架。
但在吳聖翠的記憶裏，“直播”是個來之不易的機會。過去幾年裏，鎮上陸陸續續舉辦了多次電商培訓，吳聖翠也想報名，但“村裏領導需要年輕的去學習”，名額總也輪不上五十多歲的她。
“有一次，我記得他們說能在網上報名，那個時候我還不會在手機上弄，我就把手機拿到村裏麵。但他們說你又報不上了，沒你的名額了。”不過吳聖翠沒氣餒，她總去村裏申請參加培訓。2020年的下半年，村領導終於帶來了好消息，通知她去鎮裏上課。
吳聖翠至今還能背出培訓課程的目標：“把自己家鄉的土特產銷售出去，讓我們從農民變成農商的思維。”她知道自己年紀大了，記性不好，所以講課內容都用筆記下來，然後回家仔細看，經常複習到半夜以後。
吳聖翠慢慢地接觸這些新鮮事物，“每期學習我都沒有錯過”。她搞明白了簡單的剪輯，把自己的視頻號做了起來。吳聖翠給自己取的網名叫“香菇妹妹”，這是過去在村鎮賣了多年香菇積累下的名號，也是她最早想做電商的目標：用網絡把自家的香菇賣出去。
下地幹活的吳聖翠
從強哥黑妹到“鄉村黑妹”，從吳聖翠到“香菇妹妹”，時代的新風正在吹拂廣闊的中國農村。
吳聖翠學會了用手機，王強通過別人的直播來學習門道。大大小小的電商課走進了偏遠的鄉鎮，數字化平台正在擁抱田野間的農人，過去前所未見的創業、就業機會浮出水麵。
有些村民的觀念跑得快一些，有的人則需要時間追上。但無可否認的是，變化已確確實實發生了。
鏡頭內外的創業史
最早，“鄉村黑妹”直播間的觀眾並不多。王強記得2020年底視頻號的入口還不多，“一天就是進來30個、40個人，有時候100個這樣。”
好在那時夫妻倆的心態頗穩，一方麵，他們對平台的發展有著天然的信心：“這個是有幾億人在用的APP。”另一方麵，通過前幾年穩紮穩打的運營，“鄉村黑妹”在微信生態裏本就有一批熟客做後盾。
怎麽把直播做得更好呢？王強一直在琢磨這件事。
不論何時點進“鄉村黑妹”直播間，最常見的誇讚總是說黑妹真實、質樸。為了貼合黑妹身上的特質，直播間選擇了最接地氣的取材思路。直白地講，如何生活，就如何直播。
今年年初，黑妹有一場直播出奇得火爆，短短一個小時就有多達20萬觀眾。那場直播的主題是一場彝族婚禮，來往賓客都穿上了民族傳統服飾，獨特的民俗風情吸引了眾多好奇的目光。一場直播下來，黑妹新增了3000多個粉絲。
事實上，這場婚禮本就是黑妹生活的一部分。即便不開直播，王強與黑妹也得作為親戚參與其中，他們要從女方家一路送到男方家。觀眾們的熱情反應則證明，這樣的風俗傳播自有其魅力，甚至不必任何額外的矯飾。
在漫長的實踐中，王強總結出了一些經驗，他說：“直播間最重要的東西是內容，我們不可能天天每時每刻都在賣貨。”他相信觀眾需要看到更豐富的鄉村生活，於是做了許多功課，像一個積極備考的學生，去思索觀眾會提出哪些問題。
不賣貨的時候，黑妹就在直播間裏展示水果生長的全過程，“看看我們的水果是怎麽種的？怎麽長的？然後怎麽施肥？怎麽采摘？”
每逢節日或民俗活動，王強和黑妹也會提前做準備，“端午節是怎麽來的？我們這裏的端午節風俗習慣是怎麽樣？”他們在直播前早早溫習一連串的知識，等著開播後分享給好奇的觀眾們。
草藥集市上的黑妹
隨著時間推移，“鄉村黑妹”的影響力越來越大。2021年國慶節期間，夫妻倆連續直播了12個小時，吸引了超過90萬人觀看。光是10月7日一天，直播間上架的大涼山醜蘋果就賣出了3萬多斤。
關於電商，王強和黑妹從來不談什麽複雜的術語，做買賣的基本邏輯隻有兩個字：“信任”。夫妻倆給直播間裏賣的農貨定下了“三包”標準——壞果包賠、稱重不夠包賠、不好吃也包賠。
王強記得曾有顧客收到醜蘋果後不滿意，覺得外表實在難看，於是他們就給對方退了錢，但是蘋果不用寄回來，可以留著吃。
沒想到第二天，那位顧客又打來了電話，加上了黑妹的微信，再度退回了錢。真正嚐過之後，他告訴黑妹：“你的蘋果值這個錢。”夫妻倆一直把這件小事記在心裏。
對“香菇妹妹”吳聖翠來說，和粉絲打交道同樣是賣貨過程中的一門必修課。
有一陣子，她在直播間裏賣自己采摘的地耳，一個顧客收到之後不滿意。吳聖翠知道一定是溫度惹的禍，運送的時間太久，收到時地耳變了樣。
她掛念著這件事，想讓對方嚐到真正的好地耳，便主動承諾道：“你別擔心，我這個是在山上撿的，等天氣涼快了，撿得到了，我再給你發一單。”
吳聖翠介紹當地的地耳
電商雖美，行事不易，真正幹起活來每個環節都藏著攔路虎。一開始吳聖翠還沒料想到，打包發貨會成為未來最頭疼的事之一。
直播生涯開始後，一大早她就起床打開真空包裝機，備好泡沫盒與冰袋，封上膠布，包進紙箱。之後，吳聖翠會開著自己的小三輪，從村裏一路趕到鎮上，把貨拉到快遞點，打電話告訴師傅今天放了幾件。
一直到夜色降臨，當陽的快遞老板才會把發貨單據發給吳聖翠，然後她就趕緊在手機後台確認發貨。然而許多時候，顧客發現到了下午還沒顯示發貨信息，就會著急地選擇退單。吳聖翠也跟著著急，總是要額外向顧客解釋許久。
農活、直播，重擔在肩的吳聖翠每天都忙忙碌碌。她不被村裏人看好，麵臨著不少現實的難題，卻一直堅持了下來。“我學習了這麽長時間，好多參加培訓的同學放棄了，我就是說，我不想放棄。”
每到直播前，吳聖翠會認真地梳一梳頭。下播後的時分，別人樂嗬嗬地打牌，她自顧自地躲進一個房間，在不被注意的角落專心地剪一段小小的視頻。
直到夜深人靜，她依然靜靜地坐在這，像進入了另一個自由的世界。
在直播間，讀懂新農村
從東莞重返大涼山的那一年，王強和黑妹誰也沒想過，未來的他們能做出一門這麽漂亮的事業。
直播間的影響力越來越大，“鄉村黑妹”成了當地鄉村振興的一麵旗幟，附近不少農戶都和黑妹的直播間展開了合作。
比如苦蕎，這種作物是大涼山脫貧項目的重要一環，如今周邊幾個村子近半的苦蕎都通過“鄉村黑妹”的渠道銷售。再比如蘋果，這是大涼山另一個縣的物產，也在黑妹的吆喝聲中走出了大山。
黑妹推薦大涼山的核桃
“鄉村黑妹”不斷壯大，不管是帶貨還是招人，王強都特地留意照顧那些條件艱苦的家庭，希望幫著大家越過越好。除了王強黑妹這對夫妻檔，團隊中新加入了大涼山當地的年輕人，他們有的負責維護客戶，有的從事打包等工作。
“鄉村黑妹”的新鮮血液背後，是更多值得關注的大數據。
根據中國勞動和社會保障科學研究院發布的《數字生態就業創業研究報告》，2021年微信生態衍生的就業機會達到4618萬個，同比增長25.4%。其中，視頻號成為新的增長動力，在視頻拍攝、直播帶貨等方麵產生了1341萬個就業機會。報告指出，青年是創新創業的生力軍，也是就業主力。48.3%的視頻號從業人員年齡在35歲或以下。
時至今日，圍繞王強和黑妹的目光不再像幾年前那樣滿是質疑。在他們的帶頭下，村民們的觀念變了。更重要的時代背景是，大涼山物產的銷售渠道已經進入關鍵的轉型期。
《數字生態就業創業研究報告》顯示，“新農人”帶來了數字鄉村新氣象。數字科技的創新應用，正帶動農村一二三產業融合發展。農村電商迅猛發展的同時，農村產業市場也得到了深度拓展。
掃碼獲取《數字生態就業創業研究報告》
據王強觀察，2020年是一道分水嶺。此前，很多貨都走線下，例如成都的農貿市場等。疫情以來，農副產品的大頭則轉移到了網上，比重大約有七、八成。
在大變革中，憑借著創作門檻低，用戶廣泛的優勢，微信視頻號等數字工具正成為幫助農民增收的有力工具。“現在不止我們兩個，還有很多父老鄉親做直播帶貨。像去年的核桃我記得清清楚楚，基本都是走線上。”王強說道。
吳聖翠也能覺察到這些變化。
當村民們的冬桃將爛在地裏時，她看著覺得可惜，勸說大家用電商的方式賣出去。可惜外麵世界的變化還遠未傳導到這片村莊的末梢，少有人采納她的建議。
令吳聖翠欣慰的是，姐姐被她說動了。於是接下來的每一天，1967年生的吳聖翠都用三輪車載著1963年生的姐姐，送她去鎮上參加培訓。風兒迎麵吹來的時候，她們似乎不再是一對沉默半生的農婦姐妹，而是兩個年輕的、滿懷希望的學生。
後來每逢冬桃上市的季節，“冬桃大姐”就會抽空直播一番。去年，姐姐的冬桃獲得了湖北省評選的一個獎項，收到了一筆意外的獎金。吳聖翠真心替她高興。
吳聖翠的姐姐
帶貨不是“香菇妹妹”唯一的主題。在吳聖翠的視頻號裏，不僅有種種農貨的宣傳片，還有幾段舞蹈小視頻。畫麵中的背景是果園，橘子掩映在綠葉之間，她穿著大紅的衣袍，隨著音樂節奏賣力地舞動。
吳聖翠一直喜歡跳舞，曾經特地買了一個大音響，跟著音樂在自家院子裏快樂地舞蹈。這對村裏人來說也是個不同尋常的愛好，看不慣的人會咕噥些“農村人還跳舞”之類的話。
跳舞的吳聖翠
但吳聖翠從來不去理會他們。網絡給她帶來了太多驚喜，不論是直播還是舞蹈，都是她喜愛並享受的事。視頻號上舞動的“香菇妹妹”像是一種證據，證明她從來沒有敷衍自己的生活。
在指尖的直播間，“村紅”們找到了自己的舞台。千萬張鮮活的麵孔投射在包羅萬象的互聯網，映照出日新月異的鄉土中國。