《人間世》| 生命盡頭的她們，如何好好告別？

生、老、病、死，乃人之常情。
萬物有興有衰，是自然界的規律，人也不能免俗。
“生死之問 ”，是人生大問，但在我們的文化裏，生死是忌諱之詞，經常避而不談。 
但，生而為人，又有誰能避開生死呢？ 生和死，是每個人都要麵對、無法逃避的命題。 

前幾年，有一部探討生死之問的紀錄片在電視上播出，名叫《人間世》，兩季節目評分均超過 9.5 分。

這部紀錄片聚焦醫患生態、人情冷暖，抓取一般觀眾無法看到的真實場景，帶我們從不同角度了解醫生和病人。 
既有直麵生死的感觸，也有對醫療資源擠兌、醫患關係現狀的思考。 

遺體告別儀式上，白發人送黑發人

時隔 3 年，導演組將《人間世》的故事搬上了大銀幕。他們從拍攝對象中選取了兩個故事，剪輯成紀錄片在電影院上映。
她，是身處肝癌晚期的二胎媽媽。

另一個她，是年僅 14 歲身患骨癌的女孩。 

兩個她，在影片開頭就被預知了去世的結局。導演組用倒敘的手法，展開她們離世前發生的故事，是一種紀實，也是一種緬懷。而今往回看，她們所帶來的觸動，讓人潸然淚下。
她，如何好好與尚在繈褓裏的孩子告別

故事的開頭，是生命的誕生。
許烈英是一位年輕的二胎媽媽，但她也是一位年輕的肝癌晚期患者。
在平安生下孩子後，病床上的許烈英隻能通過丈夫的屏幕看到那一團粉粉的小肉團，虛弱的她口中還插著管。

虛弱的許烈英在病床上，通過視頻看剛出生的兒子

這時的她，不僅是一個在月子中十分虛弱的母親，還是一個癌症晚期痛苦的病人。
她還不知道自己的真實病情。
丈夫走到醫生診室，詢問妻子的病情。現在隻知道是肝髒有問題，但不知道腫瘤的情況，也不知道病灶究竟因何而起。 
醫生說，“肝髒腫瘤一般都是惡性腫瘤，而且像她這種醫學影像呈現，基本可以斷定是惡性的。” 

許烈英丈夫許貴興

結婚僅 3 年，剛生下二胎，原本屬於這對小夫妻的美好生活才剛剛開始，但命運像是給他們開了個玩笑。
妻子肝癌晚期，癌細胞從結腸擴散而來，肝移植也沒用。
這個結論，在現有醫療水平而言，基本就已經給許烈英的病定了性，她餘下的生命短則幾個月，長或一兩年。
剛生完孩子，還沒來得及從病床上下來，許烈英就被肝病牢牢地“綁”在了醫院，餘下的生命，難道就要這樣度過嗎？
如果已知生命的結局，你會如何麵對？ 

是躺在病床上，將希望寄托在窗外的樹上，等待那片象征著生命的樹葉飄落？ 

還是，在還能出門的時候，出去逛逛走走，遊覽大千世界，給最後的時光留下快樂的底色？
其實， 大多數情況，我們沒得選擇。
生、死兩字，說出來輕巧，當落在自己身上的時候，又哪有那麽容易呢？
如果結局已然落定，不如給彼此的生命中留下一抹明媚的色彩？病床上的許烈英也這麽想，這一次，可能是她最後一次給大兒子過生日了。
是讓兒子來醫院，還是去附近酒店一起過？
即便身體的疼痛難忍，許烈英還是決定：去酒店給兒子過生日吧。

大兒子三歲，正在上幼兒園，他還不懂什麽叫生離死別，隻知道已經很久沒有見到媽媽了。 

小兒子剛出生，尚在繈褓裏，他剛來到這人世間，還不懂生命的脆弱和殘忍。
許烈英稍加打扮，出席了這次隆重的家宴。她說，剛進門她就有些想哭，但一想“ 如果我哭了，大家就都會哭”，她忍住了，快樂的氣氛不能被這樣破壞。 

她戴著生日蛋糕的王冠，抱著出生沒多久的嬰兒 坐在輪椅上，
一旁丈夫抱著大兒子，四口之家和諧美滿。如果沒有生病，確實如此。 

人間世，生命脆弱，意外太多，痛失至愛的故事，每天都在上演。

生日宴後，許烈英和丈夫回到醫院，一路上，她的疼痛愈發明顯了。當生命啟動了倒計時，疾病給人帶來的疼痛隻增不減，花兒一般的許烈英，隻能眼睜睜地看著自己凋零。

事實上，除了病痛，病患與家屬之間也經常出現矛盾。平時就存在的無法互相理解，在疾病來臨時，愈發尖銳。 
在觀看一檔夫妻互相扮老的節目時，
許烈英責怪丈夫脾氣暴躁，從來不懂浪漫。
“結婚之前，更加暴躁，脾氣很差，現在為了我和孩子，已經是好很多的了。”

許烈英夫婦和大兒子

話雖這麽說，當丈夫許貴興手捧花束，打扮成老頭來到病房時。許烈英嘴上說著“我就知道”，但還是止不住微笑。 

年輕人，大多不喜歡變老。

老了，身體機能下降，腰背變得佝僂，臉上也會長皺紋。
但有時候， 變老，反而是一種祝福。 

沒有機會看到心愛的人老去，也沒有機會陪伴年幼的孩子長大，許烈英說，“他一個人帶兩個孩子，既當爹又當媽會很辛苦”。
但再於心不忍，她也沒辦法倔強地留下，遺憾，卻沒有辦法。

如果真的能這樣白頭偕老，就好了。

通過導演組的鏡頭，我們看到了許烈英自確診以來一年多的樣貌變化。
原本就消瘦的她，生完孩子後就很是虛弱，在臨走前十幾天，她給還未長大的孩子錄了一段視頻，鏡頭裏的她，更是瘦削。 
導演在采訪中透露，許烈英在錄製這段視頻時，讓攝影師出去了，自己把門關著，誰也不看。 

許烈英為 18 年後小兒子成年生日錄視頻的草稿

她事先寫了大概想說的幾句話，但肝癌晚期的她已經沒有太大力氣了，一句完整的話都說不出來，更何況是一段話。
“安祺，我是媽媽…”
“我是媽媽”，這四個字，承載了多少複雜的情感，在她說出口時，一下就觸動大家的心。
剛生下來的安祺，從未見過母親，今後他的成長，許烈英是永遠缺席的。但在他 18 歲時，看到這段影像時，會是什麽感受呢？
原來媽媽不是因為不愛他才離開他，她一直惦念著他，即便她已經不在這人世上。

許烈英和丈夫許貴興 

“希望你能成為一個誠實的人，對社會有用的人。”這是許烈英對孩子最後的生日祝福。 
她，如何與還沒好好探索的世界告別

影片裏另一個她，是年僅 14 歲的骨癌患者王思蓉。

王思蓉是一個愛美的小姑娘，在影片開頭，剃了光頭的她出門必須戴帽子。在被問到要腿還是要命時，她也選擇要腿。
按照一般人的想法，你都沒有命了，要腿還有什麽用？但王思蓉就是給出了這樣的回答。
她倔強，她要強，她真實， 真實得讓人覺得刺痛、惋惜。 

王思蓉的父母常年在外打工，家裏經營著一家羊毛衫熨燙工廠，工作很忙，因此也耽誤了最佳治療時機。
最初聽到孩子說腿疼，去醫院看，醫生以為隻是生長期缺鈣，給開了鈣片回家了，誰能想到，這竟然會是癌症呢？
輾轉幾次，等到上海的大醫院查明時，王思蓉身體裏的癌細胞已經出現了擴散轉移。
王思蓉母親說，如果早點治療，說不定能夠治好。 

王思蓉母親無力地坐在樓道間

王思蓉得的病，叫骨癌，癌細胞轉移到骨頭上了，為了達到更好的治療效果，有的需要截肢，死亡率很高。 
王思蓉是一個愛美的小女孩，她拒絕截肢，說如果要截肢寧願安樂死。
最後，她選擇了風險更高、花費更大但能保住腿的手術——把患癌的腿骨取出，殺滅癌細胞後再裝回。
這樣做的風險很高，麵臨著術後感染、神經連接等諸多問題，但她們還是選擇做。即便，王思蓉還不知道，換下病骨也沒辦法治好自己的病，她的癌細胞已經發生轉移。

決定做手術時，王思蓉害羞地向醫生提議：想做個美縫，希望傷口縫合得好看點。 

明明就是一個十幾歲正值青春期的小姑娘，天真任性，要如何接受，自己即將失去一條腿、甚至失去性命的事實呢？
陪伴著王思蓉看病的，是她的母親。

王思蓉的母親賁曉美是一個愛哭的母親，護士總是看到她在樓道裏落淚。 

在進入手術室的最後一刻，王思蓉握著母親的手說：“媽媽，我進去後，你不可以偷偷哭哦，要是讓我發現，你就得給我買零食吃。”
賁曉美答應了，也在手術期間忍住了。但當女兒的病床推入病房後，她還是忍不住躲在窗簾後，哭到顫抖。

身為母親，賁曉美要如何堅強？誰來教會她堅強？ 

在王思蓉離開後，節目組曾去賁曉美家補拍了一段視頻。補拍完後，賁曉美跟導演說：“到此就結束吧，就別再拍了”。
導演說：“為什麽？”她說因為不想再回憶了。導演說好，就不要再拍了。

後來，聽說這段故事要選到電影裏，而且還是在做公益項目，賁曉美表示支持，希望有類似遭遇的孩子們能因為這部電影得到關注，希望天下的孩子都能平安。
疾病是殘酷的，它不會因為年齡、家世，而選擇性降臨。

在影片裏，王思蓉不是唯一患上骨癌的孩子。在一次醫院組織的活動上，患病的孩子們穿上自己喜歡的 cosplay
服裝，在舞台上表演。
台下，一位憔悴的母親抱著兒子觀望著台上的人，眼睛有些失神。兩位母親簡單攀談，握住了手彼此安慰，像兩位病友的互相探問。

母親賁曉美小聲告訴王思蓉，“小哥哥快不行了，不要告訴他。”
在影片裏，另一位病友劉子涵經常找姐姐王思蓉玩耍，她們一起用美顏相機合影。在王思蓉做完手術後，劉子涵還送上了準備好的糖果。

小劉子涵比王思蓉幸運，2018 年結療出院後就去上學了。出院時，她天真地說：“她們也會長大吧”。
事實上，並不是所有人都那麽幸運，能夠健康長大，直至終老。而活下來的人，餘下的一生，都要和疾病做鬥爭，艱苦漫長。

2020 年，劉子涵骨癌複發，最後做了截肢手術。

沒想到，她的病在 2021 年又複發了，今年 3 月，在上海做了保守治療，目前情況比較穩定。
劉子涵出生於農村，家庭並不富裕，迄今為止已經做了 4 次募捐，每一次都像是在和死神打拉鋸戰。
她的樂觀和堅強，讓她像一個不屈的勇士，這種勇氣來自於對生命的渴望，支撐著她每一次上台“戰鬥”。
看完兩個故事，像是走完了兩段人生。我們暗自悲痛，但又無可奈何。 
許烈英和 王思蓉都太年輕，有太多未竟的事業、未完成的心願，但當麵臨生死，我們都沒有太多的選擇權。 
《人間世》每一個故事，都是關於生命的故事。而在現實的人世間裏，也有更多的故事正在上演。

病人從手術台推出，親人得知手術成功忍不住流淚

故事發生在許多醫院裏、在病床上，相信看到這裏，很多人心中都有很深刻的體會。
當直麵生死，我們看到了他們對生的渴望，正是看到這些努力想活下去的人，也讓人意識到，自己瑣碎、平淡的日常生活，其實如此寶貴。
就在我們認為迷茫、壓力大、不那麽開心的時候，還有許多人苦苦掙紮，隻為求生。
那麽，在我們還有機會平穩呼吸、自如行走時，是不是能活得更直率一點、更勇敢一點，更認真地對待自己、對待愛我們和我們愛的人？
畢竟，“ 你永遠不知道明天和意外哪一個先來”。 

王思蓉一家在海邊

看完這部影片，if
姐還有一個很深刻的感觸：健康很寶貴，病痛需要得到足夠的重視；日常的身體檢查也很重要，家人的年度體檢需要早點安排上了。
有很多重大疾病，發病前都有先兆，或許表現隻是發燒、骨頭疼、胃疼，容易讓人誤診隻是小病，但其實背後的病灶已經在飛速惡化，等出現嚴重症狀往往已經晚了。

還有，需要改變觀念。我們總認為，“忍耐”是一種美德，生病了，挺一挺就過去了。

但其實並不是這樣，有時候一次看病找不到原因，病痛反複，不是藥效沒發揮，而是沒找到病因。早點去大醫院，找見多識廣的專家問診，說不定能避免走很多彎路。
這部影片讓我們直麵生死，“生老病死”不再變得可怕、忌諱，反而，我們更能感受到生命的珍貴。

活著的人，請好好生活。而去世的那些人，也請讓他們活在記憶中。
畢竟， 死亡不是生命的終點，遺忘才是。