我叫徐元燕，1987年出生在福建莆田的華亭鎮，很多人可能更熟悉我的網名“嘉瑩媽媽”。
我在自家店門口拍的照片。
從2007年開始，我老公和我先後到非洲馬拉維討生活，在這裏一待15年，幾乎在非洲度過了我的整個青春，我們的兩個孩子也出生在這裏。
但馬拉維的生活條件、教育水平遠遠不如國內，到了上學的年紀，我們隻能把孩子放在國內當留守兒童，自己回到非洲賺錢。非洲的生活很苦，我也很想孩子，但現實情況並不允許我們全家團聚，很無奈。
我們的結婚照。
我和老公是同一所初中的，他高我一級，我們互有好感，就在一起了。但他初中畢業之後，我們就失去了聯係。
初中畢業，我沒考上高中。家人讓我複讀，但我不管怎麽努力，成績就是不行。我覺得自己對學習既沒興趣又不擅長，在學校耗著，不如早點出去打工。2003年，我離開了學校。雖然母親讓我先待在家，我卻待不下去，家裏本來經濟條件就不好，爸爸媽媽靠打零工養家，我還有一個弟弟，在家吃閑飯怎麽行？
一開始我未滿18歲，去不了正規大廠，於是我就跟舅舅去晉江做鞋盒，每天爭分奪秒地粘鞋盒，每個月賺幾百塊錢。我不甘心收入微薄，就去了包吃住、工資稍微高一點的飯店、咖啡店做服務員，但當服務員非常辛苦，長時間站著服務客人，經常腳抽筋。後來，我偶然聽說賣手機提成高，又去手機店應聘導購，靠自己的努力，一個月底薪加提成，也能拿到幾千塊。
那時我還在彩票投注站做過打票員，見證過一位客人中五百萬大獎。當時不覺得有什麽，現在壓力大了，覺得有錢真好。
2004年，老公通過他表妹找到了我的聯係方式。原來，他初中畢業之後去了技校，但第二年就選擇了輟學，和我一樣出去打工。老公也是個留守兒童，下麵還有一個弟弟和一個妹妹，他的父母一直在外麵賺錢養家。老公輟學以後，家裏也沒說什麽。他在輪胎廠打過工，後來幹脆去父母開的小吃店幫忙。
我十幾歲時。
重逢以後，我們沒有再錯過彼此。2006年，我們正式見了雙方父母，並在2007年訂下了婚約。訂婚之後，老公在非洲做生意的叔叔讓他過去幫忙。我們都還年輕，在國內打工一個月辛辛苦苦，也就掙個一兩千塊錢，聽說去非洲“淘金”能賺到大錢，身邊也確實有不少人在非洲賺了錢回來修了大房子。
我覺得出國能賺很多錢，就沒有猶豫，讓我老公去了非洲。他去的是馬拉維，可能全世界最窮的國家之一，2007年剛跟中國建交。
馬拉維貧窮落後，之前很多東西這裏都見不到，更不用說能買到。中國商人來了以後，基本上各種東西都能買到了。而且中國貨價廉物美，在這邊很受歡迎。這些年來，在這邊的中國人也漸漸多了，有開廠做衛生巾、紙巾的、做拖鞋的、做五金的，開服裝店的、百貨的，各種類型都有，當地人也挺喜歡中國人的。在這邊做生意，競爭也小得多。
他叔叔開了好幾家店，我老公就幫著看其中一間店。那家店距馬拉維首都一兩百公裏，在很鄉下的地方。每天晚上五點，店鋪關門後，他就一個人住在店裏，非常孤單。過了半年，到2008年，他把手裏攢的幾萬塊錢都投出去，開了一家自己的店，賣服裝鞋子，然後把我也接了過去。
2008年，我和老公在馬拉維團聚。
當時他叔叔還住在首都，我老公就租了叔叔住處後麵的兩室一廳，這樣相互間也能有個照應。
去之前我對馬拉維一點也不了解，直接就過來了。在飛機快降落的那一刻，看到下麵白茫茫一片啥都沒有，都沒有房子，才感覺到這個國家真的很落後。
我們兩個人之前都沒有出過國，英文不會，連個“hello”都不會說的那種。一開始就沒辦法跟當地人交流，要幹什麽都是靠比劃。第一次來到這麽一個地方，語言不通，飲食不習慣，看所有當地人，都覺得他們長得一樣。當時還是很恐懼、害怕的。
我和馬拉維當地警察的合影。
回顧在非洲這15年，最苦的就是剛來的時候，錢都投去開店了，沒錢買車，也舍不得買冰箱，剛開始的那個月我們就不吃葷的。
我們不會講英文，那時候也沒有網絡、智能手機什麽的，過來的時候就帶了一個英文翻譯機。我記得最清楚的是，剛開始我特地學了兩個單詞，就是包菜跟紅蘿卜，因為這邊附近沒有市場，買菜要開車去，起碼要開10來分鍾，所以得叫當地的工人幫我們去買。一開始就是吃包菜跟紅蘿卜。
現在我們倆英文都可以跟當地人溝通了。當時我學英文，就每天拿個本子對著翻譯機學，每天都學，比如今天學數字一到一百這樣子。當地人英文也不算很好，有時候聽不懂，我們就手指比劃，他們倒是很上道，一下就知道你要幹嘛。
後麵我公公又拿了3萬塊錢給我們，我們才買上了車。有半年都沒車，又要做生意，隻能要不就借姑姑的車，要不就租一個車子去送貨。
這是我們剛到非洲時開的店麵之一。
我們的第一個店很小，隻有四五十平米，開在離首都一兩百公裏的一個鎮上。那時候匯率比較高，生意也比較好，所以賺錢還是挺容易的。像我們做這種在非洲做生意的，你比如一個店一年能賺個五萬、十萬的，起碼要開3個、4個，一年最少能賺個三五十萬，這樣子才劃算。但是一開始我們沒有車子，資金又有限，還不大懂英文，就隻開了一個店。
有車了以後，我們又在別的鎮開了一個店，這個店比較大，應該有一百平米，當時應該是投資了十萬八萬的，店剛剛開不到一年，隔壁商店著火了，把我們店也燒了。我老公聽說著火了，連夜趕過去，從倉庫後麵砸了一個門，搬出來了一點點貨，其他全都焦了。第二個店就這樣沒了。
當時對我們打擊特別大，我們創業剛開始賺錢，就燒光了。但是也沒辦法。在馬拉維這種國家，就算消防隊趕過去也沒有什麽用。這裏太落後了，條件有限，消防隊來，灑了一車水就停，跟你說沒水了，就眼睜睜看著它全燒光，一點兒不剩下。
第二個店燒沒了，我們又不能等房東重新蓋房子，就在馬拉維各個小城鎮到處找可以開店的地方，幾乎把它大半個國家都跑遍了。
我們當時的車。
當地的交通條件也比較差，有的甚至是土路，沒有水泥路，我們那時候也沒有導航，英語還說得不好，就一路跟人比劃著，邊走邊打聽哪裏有比較大的鎮。
隔了半年，2009年的時候，才又開出來第三家店。在這邊15年，我們前前後後開了不下15個店，開了關，關了開，生意不好的就關掉，又找其他的地方重新開，最多的時候同時手上有六家店。
從開第一個店就遇到過各種各樣的事情。這邊的房子屋頂都是鐵皮蓋的，有一次，晚上來了小偷，把房頂開了個洞進來偷東西。
平時店裏也總有小偷小摸，這麽多年一直避免不了。我們做服裝鞋子，是可以盤點的，但是這麽多年，沒有一次盤點的時候貨是夠的，最糟的時候，整個店貨值六七萬，盤下來缺口將近一萬。
還有之前在鄉下開店的時候，我去店裏比較少，營業額都是經理存到我賬戶裏，有一次經理跟我說被搶劫了，直接損失了兩萬人民幣。雖然經理說是搶劫，但一點證據也沒有，沒人受傷，他們也沒報警，直到我們到了店裏才報警，警察也沒辦法。我不能說他們合夥把這筆錢吞了，隻能把店裏所有員工全部開除。
Loaded:100.00%
Picture-in-PictureReplay
Current Time0:13
/
Duration0:13
Fullscreen
Mute
親，播放結束了
重播
五十知天命——乒乓外交是中美關係新起點
專訪香港特區行政長官林鄭月娥
50年，親曆者回憶乒乓外交：謹記周總理叮囑，要微笑麵對世界
香港反對派議員蓄意搗亂，造成立法會內務委員會長期停擺
黃頴灝：香港新界東北選區候選人，政綱關注點是環保議題
反中亂港勢力破壞愛國者治港的企圖，煽動市民投白票
香港特區第七屆立法會選舉：是落實新選舉製度的成功實踐
香港特區立法會換屆選舉：參選人必須愛國愛港
吳英鵬：同鄉社團是維護香港繁榮穩定的中堅力量
香港設立候選人資格審查委員會：把反中亂港分子排除在特區管治架構之外
香港第七屆立法會選舉圓滿結束：落實“愛國者治港”，譜寫香港民主新篇章
走進中國常駐聯合國代表團駐地，看多邊主義下的中國形象
作為全球經貿及金融業的中心，美國紐約是如何崛起的？
2021年香港完善選舉製度後，將基層社團納入選委會新增界別
李浩然：立足於商界的專業和經驗，去服務整個香港的發展
2014年香港反對派不接受“831決定”，發動“占領中環”運動
走進“夢想之城”法國巴黎，這些移民名人成就了巴黎的輝煌
巴黎的富人將工人們趕出了市區，市區與郊區的界限如何被打破？
巴黎發生嚴重擁堵問題，市政府這樣緩解交通壓力
自動播放
我們在店裏弄了幾個玻璃櫃台，賣二手手機。
2016年的時候，服裝店開不下去，倒閉了，當時我們身上就剩幾千塊錢人民幣。有孩子之前，我們賺的錢都拿回家，有孩子之後才開始自己存錢。那幾年，老家蓋房子，我婆婆又生了一場大病，我們賺的錢基本花光了。
當時就麵臨著，要不就回國、要不就換個行業重新開始的局麵。在非洲這麽多年，落得這樣一個結果，我老公覺得不甘心，還想再試一試，我就找表妹借了八千，湊了一萬五的本錢，開始做二手手機。
一開始做的時候，我們每天都忙得要死，沒日沒夜地試手機，賺是賺了，但手機損耗率大，真正算下來，也沒有賺什麽錢。後來貨源熟悉了以後，才越做越好，有時候甚至一次進十幾萬的貨。
靠著做二手手機，我們終於賺到了第一桶金。
一直做到2019年，二手手機也不賺錢了，我老公覺得這樣下去不是辦法，剛好有人要轉店，他就拿三十萬接了家百貨超市。
今年1月，我們又投資50萬，開了第二家百貨超市，兩百平的超市，招了8個員工，每一排都要有一個人看著，擺貨、手工貼價，另外就是怕偷。這邊很多人會偷，不管是顧客還是員工，我們似乎也沒有很好的辦法去防止，隻能是靠人和人之間真誠相待。
我們現在開的百貨超市，投資了50萬，網友看了以後說像國內的兩元店。
我們的精力隻夠看一家店，之前的那家店，我就交給了比較信任的當地員工幫我看。直到最近，因為貨品不齊全等各種原因，老店不怎麽賺錢，我們就決定幹脆把它關掉，及時止損。
馬拉維是一個農業大國，經濟作物主要是棉花煙葉和玉米，沒有什麽工業，空氣特別好。商店一般五點就關門，大一點的超市也隻是開到七點，不會像國內，做生意做到晚上十一二點。
這裏非常缺水，而且幾乎每天都會停電五六個小時。我們店裏有發電機，但在家就簡單靠手電筒照照。
當地人的習慣跟我們也很不一樣，他們拿到工資就花掉了，不會說像中國人那樣，每天壓力特別大，錢都攢起來。大部分當地人都是有錢就花，每天也過得挺開心的，穿了一件漂亮的衣服、吃了一頓好吃的晚餐，都可以很高興。而且他們也沒有什麽壓力，我在飯店點一杯咖啡，兩個小時以後才端上來。過得特別休閑。
停電的時候，我們就在客廳裏架一個電筒湊合。
這麽多年，我們幾乎每天就是看店、晚上回家煮飯、吃飯，刷刷手機睡覺，幾乎沒有任何娛樂，沒有社交。之前還沒有網絡，想家想爸媽都是買電話卡充錢打電話回家，特別貴，2010年有網絡了，才好了一點。
當地人的主食叫作西馬，是一種用木薯粉或玉米粉做的糊糊，煮得稠一點，一天吃兩頓，很頂飽。他們吃飯就是用手，拿一些西馬然後捏一捏，再去沾湯汁。一般吃飯都是在地上吃，就有一個菜，調料很單調，隻有鹽。切菜也是直接用手，不用菜板。我曾經送給員工兩塊菜板，但是他們都沒有拿出來用過。
當地的食物我們都吃不慣，外麵餐館裏隻有漢堡薯條什麽的，我們很少去吃。菜市場裏的蔬菜水果非常有限，我自己開了個菜園子，種一些中國人愛吃的白菜、蘿卜、韭菜之類的，算是解決了沒菜可吃的問題。
好在當地的豬肉、牛肉、羊肉價格都不高，我們還是能實現牛羊肉自由的。
我在院子裏開了一片菜園子，種了很多蔬菜。
在馬拉維，找到一個好工人非常難得，會做生意、寫價格又會擺貨的人少之又少。雖然他們的工資低，但做事的效率也低，顧客進來也不知道主動去介紹。
唯一不同的是跟了我6年的非洲大叔，1965年出生的，是我在這邊這麽多年見過最實在、最勤勞的大叔。我教大叔種菜，後來大叔種得比我種得還好，隻要他有空，就會去幫我打理菜園、打掃院子。大叔說要靠自己的雙手去勞動，獲得的才是財富。我特別感恩能在非洲遇到他這樣的人。
有時候我沒當他是工人，而當他是朋友、長輩。我資助了大叔家幾個孫子的學費，希望可以幫助到他們。
我和我們家大叔（右）。
我2011年在非洲得了瘧疾，當時不知道自己懷孕，就打針吃藥了，後來回國檢查，醫生說小孩子不行，當時還去了福州的大醫院看，也沒辦法救，隻能拿掉了。
那時候我老公一個人在馬拉維，又出了車禍，車子、貨都毀了，他也受了傷。當時我都急死了。後來我老公脖子一直不舒服，就是那次留下了病根。他回國檢查的時候，醫生說再差一點人就沒了。
2013年，我在馬拉維生了大兒子，在馬拉維首都的公立醫院，快生的時候，我老公還在鄉下看店，結果生的時候遇到麻煩，可能是胎位不正，十幾個二十個小時，一直生不出來，後來還是我老公去把中國醫療隊拉來給做了剖腹產，生了個8斤重的胖小子。
兒子剛出生時的照片。
後來生女兒的時候，我們就直接去了這邊的私立醫院，還挺順利的。
兩個孩子都在非洲這邊讀了幼兒園小班，他們在這裏生活的時候，常常跟當地的孩子一起玩。甚至有很好的朋友。我女兒現在回國已經快三年了，當地的語言全部都忘記，但還記得曾經的好朋友的名字。
我兒子（中）在馬拉維當地幼兒園時。
馬拉維生活條件、教育水平遠遠不能跟國內相比，等兒子上完了幼兒園小班，我們隻能把他送回國交給爺爺奶奶帶，好準備在國內上學。
2018年，我把兒子送回國，要離開的時候，他一直哭著叫“媽媽別走”。舍不得孩子的我難過得撕心裂肺，一路痛哭到機場。2019年，我們又送女兒回去。到家的時候，兒子就不認識我們了，看見我們之後，就去角落躲起來，不讓我抱，不讓我碰。
那時候他已經是個7歲的大小夥兒了，但他對我們那種陌生的眼神，我一輩子都忘不了。後來我問他說你幹嘛不讓媽媽抱，他說，我不認識你，你長得跟照片裏麵不一樣了。
沒能陪他長大，我真的很心酸，他所有的事情我們都不能參與，錯過了他所有的童年。有一年兒子生病住院，我就感覺很懊惱，很心疼，但心有餘而力不足。
送女兒回去這次趕上疫情，我在國內陪她適應了一年半，一直到8個月前，才返回非洲。女兒有一次問我，把我所有的零花錢都給銀行，你們能早點回來嗎？
女兒（右二）和她的朋友們。現在她已經忘了當地的語言，隻記得老朋友的名字。
到底是再來非洲還是留在國內，我糾結了很久。我們在非洲很少有中國的朋友，曾經有幾個浙江人在這邊，後來也回國了。我不來非洲，我老公一個人在這裏特別孤單，日子會特別難，連個說個中國話的人都沒有。他不會煮飯，生活上三頓都吃不飽，我上次回國一年半，他天天煮稀飯配榨菜或者吃個麵條這樣。
甚至我們兩個人在這裏，都過得特別苦，晚上等早上8:30上班，早上等下午5:30關門，沒有娛樂沒有社交，每天都要停電。回家就煮一頓吃的，吃完你一個沙發我一個沙發刷會兒手機，然後睡覺，就這樣子。每天都是這樣的，重複這種生活，沒有一天是不一樣的。有時候，說難聽一點，在非洲生活正常人都會瘋掉。
有我在，他沒那麽累，思想負擔也沒那麽大，孤單了能聊聊天，時間過得快一點。但離開中國，我的孩子就要做留守兒童，對他們來說也很殘忍。
真的很難選擇。
離開之前，我和一雙兒女在一起。
我曾經考慮過留在國內，讓老公回國，我們重新開始，我不怕吃苦。但我老公覺得，我們十幾年沒在中國，就像是生活在國內的80年代的人，回國以後對中國太陌生了，就很害怕，很迷茫，很多東西都不懂，根本跟不上，回國創業非常難。
非洲雖然賺得不多，但是至少它穩。假如回國投資，也不能能保證百分百賺。他想多賺一點，多給孩子留一點財富，讓他們不會像我們這麽苦。
我最終決定回到非洲，是因為在這裏十幾年，我知道非洲生活有多不容易，我想告訴我老公不管多苦多累我都會陪在他身邊，但我更希望我們一家可以早日團聚。
2021年，我在莆田買了一個房子，首付花了一百多萬。好歹感覺有所收獲，雖然不多，但都是自己努力得來的。有了房貸，我更不敢放棄非洲這個收入了，每天都覺得壓力很大。我沒有任何文化，任何手藝什麽都沒有，在中國從頭開始，都不知道能不能找到一個月五千塊工資的。
我和老公算賬的記錄。
有天我跟老公聊天，算了算現在每個月的開銷，算完以後嚇了一跳。非洲這邊，店租約8000人民幣，員工工資3000，住房1200，水電費算500，夥食費1000，總計13700。中國那邊，房貸每個月要還13600，還25年。
我每個月給婆婆3000，我婆婆幫我們帶兒子女兒，我兒子的托教費是1500，每個月給他們買東西加起來500，還不算我女兒的學費、買衣服的錢。粗略算一下大概32300元。
算出來這個數以後我很不安，就怕有一天我沒有這個收入該怎麽辦？現在的收入勉強可以保持平衡。一想到房貸還有25年，接下來的日子還要在非洲，就覺得遙遙無期。但如果離開非洲，回到國內，我就不知道要去哪裏弄錢來承擔這些開支。
馬拉維路邊。
馬拉維的生活雖然苦，卻不是全無是處。
對我來說，這裏是個“隻進不出”的地方，我在這裏賺的錢，沒有地方花，沒有購物空間，外麵的餐館我們也吃不慣，菜我自己種，自己做飯吃，一個月夥食費非常少，基本都能攢下來。
現在馬拉維本地的經濟也比十幾年前進步了一點，以前路上都沒有什麽車，現在居然會塞車了。
這十幾年來在非洲，酸甜苦辣隻有自己知道。我們的父母也希望我們早點回去，一方麵是因為疫情，另一方麵，現在非洲的生意確實沒有以前那麽好做了，利潤沒有那麽客觀。我們每次都說再撐幾年，再撐幾年就回去了，然後就感覺中國離我們很遠，好像是個回不去的家鄉。
我在中國的家裏裝了一個監控，想孩子了，就經常去看他們在幹什麽。平時也能在視頻上跟他們說說話，教他們做作業。
今年五月，兒子滿10歲了，不能陪他過生日，我給他準備了一箱好吃的（左圖）。
我最近在做自媒體，希望在這條路上有多收獲。為了更好地去了解當地風土人情，我雇了一個會說中文的當地女孩，20歲，叫作萬多。萬多的父親在她三歲的時候就去世了，從小在中國人開的福利院長大，對中國的文化和習俗比較了解，我教她種菜，教她拍視頻，希望她以後就算離開了這份工作，也能自力更生。
時光如果可以回到十幾年前，我一定不會選擇來非洲，因為太多的未知數。來這裏這麽多年以後，我特別想家、想父母，後來生了孩子，放孩子在中國，兩三年見不到孩子，很心酸。
我打算明年我國內的房子交房的時候，再回國試一試自媒體這個風口，如果那時我的自媒體能做起來的話，我想留在國內帶孩子，叫我老公回家，我不想家人分開。