為什麽功夫不好會被形容為“三腳貓”？

貓，真是一種奇怪的生物。一聲喵下，人類心甘情願化身 ” 貓奴 “，為貓主子服務；也有這樣一群人，他們摸不到貓貓，隻能熱衷於 ”
雲養貓 “” 雲吸貓
“；當然，也有不少人對貓無感，甚至害怕，隻能遠離之。與此同時，在和人類相處過程中，貓的外觀、品性，時時刻刻都在被人類觀察著、審視著：

貓走路步態優雅，因為模特表演時的步態和貓行走的樣子極為相似，所以將其命名為 ” 貓步 “；

貓喜歡窺視，為了安全起見安裝在居室門上的窺視性透鏡 ” 門鏡 “，又叫 ” 貓眼
“。而在醫學上，因為貓眼瞳孔內可反射黃白色黃線，人在昏迷或死亡時，瞳孔會呈現白色或黃白色的反光，這種醫學現象也被稱為 ” 貓眼
“。在寶石界，一種烏黑色的寶石因其表麵有一道形如貓眼的 ” 活光 “，又被稱為 ” 貓眼 “。

單一個貓眼已經被人類拿來代指了三層含義，更不用提地方俗語中的 ” 躲貓貓 “（捉迷藏）” 貓冬 ” ( 躲在家裏過冬 ) 、”
貓月子 ” ( 坐月子 ) 、” 貓蹲 ” ( 比喻不務正業，賦閑在家 ) 等等帶有貓的詞語了。

為何人類對貓的態度迥異？貓貓又是如何融入人類生活，成為一種 ” 文化 ” 現象的？關於貓貓的問題，就像是粘在外套上的 ” 貓毛
” 一樣，實在是太多太多了。

明宣宗朱瞻基《唐苑嬉春圖》局部。來源 / 美國紐約大都會藝術博物館

早期馴養史

埃及人當屬最早的 ” 貓奴 “。早在 4000
年前，埃及人開始養貓。不過，此時貓被視為一種神明的象征，女神貝絲特常以貓頭的形象出現。由於其神聖的地位，埃及的貓常被飼養在寺廟中。如果到了普通民眾家中，貓也會得到精心照料。若貓不幸死後，所有家庭成員及仆人都要以剃眉毛來服喪，也有埃及人在聖堂為貓的死舉行哀悼。有些貓死後還會被做成木乃伊，進行厚葬。若埃及人殺死一隻貓，則要被處以極刑。

埃及女神貝斯特。來源 / 維基百科

中國古人與貓的緣分，可追溯至春秋時期。彼時的貓和虎、豹一樣，是在穿梭在山林間的野獸，尚未被人類馴化。《詩經 · 大雅 ·
韓奕》記載：” 有熊有羆，有貓有虎。”《逸周書 · 世俘解》也曾記載貓作為野獸被狩獵的故事：” 武王狩，禽虎二十有二，貓二。”

另外，古人也已認識到貓有捕捉老鼠的本領。從《詩經》裏對 ” 貓 ” 字由來的闡釋中，可以窺得一二：”
鼠善害苗，而貓能捕之，去苗之害，顧字從苗。” 能捉到田裏的老鼠，進而保護禾苗的貓，自然成為古人想馴養之物。

明 陶成《狸奴芳草圖》局部。來源 / 台北故宮博物院

而在中國，唐以前，少有畜貓、寵貓的人物和事跡見諸文字、載之史籍。在《北史》《隋書》的稀疏記載中，多為養貓事鬼的巫蠱之禍、宮闈之亂。文學作品中關於貓的記載，也多是靈異邪惡的象征，坊間也流傳各種有關貓的靈異傳說。例如《朝野僉載》中記載了隋朝大業年間，轟動一時的貓鬼之事；《金穀園記》記載隋文帝開皇十八年，禁止宮廷和民間畜養貓鬼。

一直到唐代，寵貓之風漸起。起初的貓還是 ” 奢侈品
“，隻有達官顯貴們才有能力養育。武則天早年為好貓之人，她專門派人從各地收集各種名貓極品，在宮中豢養賞玩，晚唐武宗李炎、後唐瓊花公主也是極為寵貓。

五代 周文矩《仕女圖》。來源 / 故宮博物院

到了北宋時期，寵貓之風更甚。據吳自牧的《夢粱錄》記載：”
貓，都人畜之捕鼠。有長毛，白黃色者稱曰‘獅貓’，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛。” 此時上層階級的 ” 貓 ”
已經成為供人賞玩的寵物，能不能捕鼠已經不重要了。

至於吃食上，也著實講究，” 凡宅舍養貓，則每日有人供魚鰌（泥鰍）、養魚、蟣蝦兒等。” 從此，貓由 ” 捕鼠於田間以飽自腹 ”
的窘迫境地，一躍而為 ” 睡美人於懷中魚肉食之 ” 的安逸生活。安逸生活中的貓，開始變得慵懶、貪吃和挑剔，想必這也是 ” 懶貓 “”
饞嘴貓 ” 等稱謂開始出現的原因。

褒貶不一的 ” 貓文化 “

作為日常生活中最常見的動物之一，貓成了人類著重觀察的對象。人們以對貓習性的了解，以及對貓的情感寄托和無盡想象，賦予它許多象征意義，這也使得貓融入到文化中，成就了無數帶有貓烙印的
” 貓文化 “。

（一）” 貓和老鼠 ” 之 ” 貓鼠同眠 “

在漢語成語裏，有不少貓的蹤跡。因為貓和鼠的淵源，古人不可避免創造了假借貓鼠關係進行隱喻的成語。明末馮夢龍纂輯的白話短篇筆記集《醒世恒言》中記載道：”
月英見了焦氏，猶如老鼠見貓，膽喪心驚，不敢不跟著他走，到家又打個半死。” 如今，人們依舊用 ” 老鼠見貓 ”
這一成語比喻十分懼怕的心情；清代《說唐演義全傳》中言：” 如今又不知那裏殺來，又同牛鼻道人在此貓兒哭老鼠，假慈悲 “。現在， ”
貓哭耗子 ” 亦是形容人虛偽、假慈悲的絕佳用語。

除了貓和老鼠的敵對關係外，在成語—— ” 貓鼠同眠 “（或 ” 貓鼠同處 “）裏，貓鼠關係則是非常融洽。看慣了貓捉老鼠，”
貓鼠同眠 ” 的畫麵實在是讓人難以想象。

” 貓鼠同眠 ” 最早以 ” 貓鼠同處 ” 見於史跡。《新唐書 · 五行誌一》中曾記載這一特殊現象：”
龍朔元年十一月，洛州貓鼠同處。鼠隱伏象盜竊，貓職捕齧，而反與鼠同，象司盜者廢職容奸。” 作為唐代真實發生且異於常態的曆史事件，”
貓鼠同處 ” 被定義為是 ” 鼠妖 ” 在作祟，是一種不祥的征兆。

後來，南宋也發生過類似的事件。《宋史 · 五行三》載：”
慶元元年六月，番昜縣民家一貓帶數十鼠，行止食息皆同，如母子相哺者，民殺貓而鼠舐其血。” 書中對此評價道：”
鼠象盜，貓職捕，而反相與同處，司盜廢職之象也，與唐龍朔洛州貓鼠同占。”
可見，在世人看來，貓鼠二者作為天敵和諧共處，是司法廢弛、國政破壞的凶兆象征。

到了明清之際，” 貓鼠同眠 ” 開始在小說中頻繁出現，使得見之於正史的 ” 貓鼠同處 ”
真實怪異事件，逐漸世俗化，而且傳播更為廣泛。尤其是在描寫隋亡而唐興的曆史時，” 貓鼠同眠 ” 或 ” 貓鼠同處 ”
的怪異現象，成為小說家筆下揭示隋唐朝代更迭的征兆之一。元末明初羅貫中的《隋唐誌傳通俗演義》中，在李密、王世充邙山之戰前夕，王世充聽聞鞏洛二倉
” 貓鼠同群 ” 殘害糧食的異象，認定此為李密政權將亡的不祥預示，遂率精兵 ” 殺奔鞏邑 “。

萬曆年間諸聖鄰的《大唐秦王詞話》中，對此情節以更為誇張、生動的語言，將 ” 貓鼠同處 ” 轉化為 ” 貓鼠同眠
“。據書中介紹，洛口倉老鼠成群，本想放貓進糧倉捕鼠，但貓非但不食老鼠，反而 ”
貓也吃米，鼠也吃米，吃飽之時，貓就枕著鼠，鼠就枕著貓，成群逐隊，都睡在倉內 “。《大唐秦王詞話》中首次明確出現 ” 貓鼠同眠
“，而這一現象被視為違背天性的不祥之兆，也預示著李密日後邙山之戰的失敗及 ” 飛鼠耗糧貓吃米，分明天敗魏家君 ” 的結局。

如今的 ” 貓鼠同眠
“，依舊比喻官吏失職，包庇下屬幹壞事，也比喻上下狼狽為奸、沆瀣一氣。不過，因為現實生活中的貓很少再以捕鼠為生，若貓見到老鼠可能會視若無睹，或者嚇到炸毛，也有可能真的會和老鼠做朋友，畢竟，湯姆和傑瑞也有友好相處的時刻。

來源 / 動畫《貓和老鼠》截圖

（二）備受喜愛的 ” 貓 “

除了成語中外，生活中也隨處可見關於貓的痕跡。無論是收藏在博物館內的 ” 貓蝶圖 “，還是大街小巷擺放的 ” 招財貓
“，都是人們對貓喜愛的象征。

貓蝶圖

古人常以貓蝶圖贈送年長者，取富貴、長壽之意。《禮記》曰：” 七十為耄，八十為耋。” 因貓同音同 ” 耄 “，蝶音同 ” 耋
“，於是，貓常與蝴蝶共畫，諧音 ” 耄耋 “，寓意長壽。

隨著唐宋寵貓之風的興起，貓開始出現在畫師筆下。因為貓多愛捕鼠、捉雀、玩弄螞蟻等等，頑皮可愛又好奇機敏貓成為畫師們很好的作畫題材。此時的貓蝶作品也多為畫師觀察貓習性的描繪。

明清時期，是真正意義上的貓蝶圖形成時期。畫中的貓、蝶呼應更加明確，取其諧音 ” 耄耋
“，寓意長壽。尤其到了清代，以祝壽為寓意的貓蝶圖更為常見。黃漢在《貓苑》中曾言道：” 又有貓蝶圖，蓋取耄耋之意，用以祝嘏耳。”
貓蝶圖逐漸成為傳統花鳥畫中一種固定圖式。此外，貓蝶與牡丹、菊花等共畫有 ” 富貴耄耋 ” 之意，與壽石、菊花結合則有 ” 壽居耄耋 ”
之意，以寄托人們的美好祝願。

《宋徽宗真跡耄耋圖》局部。來源 / 台北故宮博物院

招財貓

有種說法，招財貓起源於 1000 多年前的中國。唐代段成式的《酉陽雜俎》曾寫道：” 貓洗麵過耳則客至。”
表明了古人已經意識到貓有招客的能力。2014 年，在陝西岐山南北朝時期的窟龕群裏，發現 1600 年前的神似 ” 招財貓 ”
的雕像，讓人進一步推測招財貓的中國起源。

不過，學術界更多是認為招財貓（招き貓）最早起源於日本。從江戶時代，日本養貓的風氣漸起，各種關於 ” 招財貓 ”
的故事也隨之流行。在眾多有關招財貓起源傳說中，1930
年矢野弦於撰寫的貓向豪德寺主持報恩的故事流傳最廣、知名度最高。一天，豪德寺主持一邊摸貓，一邊說：”
若是有精力的東西，便可以報答我的養育之恩。”
幾天後，豪德寺主持的貓竟然能抬起前腳招呼一位路過的武士，讓其來到豪德寺。這位武士，深感於主持高德博學和貓的靈妙舉動，遂將豪德寺定為菩提寺，並且重新修繕。從此，寺廟香火不斷。在貓過世後，住持為其建貓塚，並立了一尊貓像，稱之
” 招福貓兒 “。在該傳聞中，除了替貓建塚塑像的情節外，招財貓舉手招人的動作也正式固定下來。

關於招財貓不同的招手姿勢有著特別的解讀：舉右前手是招客，舉左前手是招財。兩隻手同時舉起來即是招福又招財。另有說法，閉眼是招近財，睜眼表示招遠財；手舉高被認為是招來遠處的福氣，手舉低則會招來附近的好運。

舉著兩手的招財貓。攝影 /i 舞光拾色，來源 / 圖蟲創意

時至今日，人們仍對招財貓情有獨鍾，有的被擺在門前，有的被請到家裏，有的被奉到店鋪中，招財貓無疑是人們心中的吉祥物。

（三）遭到嫌棄的貓

除了對貓的喜愛外，民間也流傳有對貓或恐懼、或厭惡的說法。對貓排斥的主要原因表現在人們多認為貓善成精，而且容易忘恩負義，是殘忍與邪惡的化身。

” 貓有九命 “

” 貓善成精 ” 的典型表現之一便是 ” 貓有九命 ” 這一說法的流行。不過，不同國家對 ” 貓有九命 ”
也有著不同的解讀。在中國，” 貓有九命 ”
多是讚揚貓天生靈敏，反應迅速，是貓強大的生命力的表現。《佛經》記錄道：貓有靈性，其命有九，人隻得其一。故貓之靈性，殊非人類可及耳。”《佛經》語錄也指出：”
貓命有九，係通、靈、靜、正、覺、光、精、氣、神。” 而在國外的部分國家，” 九命怪貓 ”
則意味著邪惡不滅。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中曾提到：” 你取了貓命一條，它剩下的八條命都要向你報仇。” 可見，” 貓有九命 ”
在外國人看來並非全然是好事。

早在 1584
年，英國作家威廉巴爾德文的《小心貓》一書中介紹到，女巫可以占用自己的貓身體九次。而有九條命的貓，成為女巫的幫凶，也是魔鬼的化身。可見，”
貓有九命 ”
可視為歐洲中世紀的獵巫運動的遺留印象。這也是部分歐美人懼怕貓的原因，尤其是黑貓，因為它通體毛色是黑色，具有一種與生俱來的神秘之感，更讓人感到陰冷恐怖。在美國作家華盛頓
·
歐文的短篇小說《黑貓》中，黑便會給人帶來厄運和不幸。而日本也有著這樣一個習俗，若在路上碰到一隻黑貓，需得先退三步，才能繼續往前走，如此才能打破黑貓帶來的不幸。

” 三腳貓 “

生活中，人們多用 ” 三腳貓 ” 一詞形容實力較弱的人。其實，在南宋時期，” 三腳貓 ”
一詞已經出現。《百寶總珍集》中曾言道：” 如若好物，多著主。如物不中，謂之三腳貓。” 明代的郎瑛在《七修類稿 · 奇謔四 ·
三腳貓》更是直白地指出：” 俗以事不盡善者，謂之三腳貓。” 這一詞匯和古人養貓捕鼠的用途有關。

正常的貓一般為四條腳，若缺少一條腳，貓捕鼠能力肯定大打折扣。而捕不到老鼠的貓，主人家自然會覺得不中用。由此，人們常拿 ” 三腳貓
” 比喻功夫差、本領不到家，對各種技藝略知皮毛的人。不過，在四川方言裏，” 三腳貓 ” 則是有著完全不同的含義，四川人民經常拿 ”
三腳貓 ” 比喻坐不住，愛到處跑的人。

無論是褒義、貶義，還是中性的描述，貓完全融入到人類的生活中已是不爭的事實。人類在馴養貓的過程中，無疑也在被貓所征服著。而那些賦予貓的各種象征意義，也是人類在各自的社會環境中，創造的以人類為中心的評價體係。人有萬相，貓也有萬相，拋卻人類對貓的各種解讀，貓隻是一隻貓。它們和人類一樣，是生存在地球上的生命。