人們總是被年齡追趕。
7歲入學，22歲本科畢業，23歲匆忙地以應屆生身份踏入社會，30歲以前買車買房、結婚生子，55歲退休，60歲開始照顧子女的孩子。有人說一眼望到盡頭的人生才是模範人生的範本，也有人說這是局限個人發展多樣性的牢籠。而我們，這些尷尬地夾雜在傳統觀念和新時代理念的年輕人仿佛在兩個領域中都顯得格格不入。
我們習慣性地站在自己所選的一端去批判對立麵，給那些與我們不一樣的人貼上標新立異的異類標簽，於是止步不前，被自己所設下的局限“禁錮”著。
30歲重返校園、30歲獨自前往語言不通的國家、30歲下定決心暫別愛人和暫緩事業去讀書，這些聽起來十分困難的事情，還真的有人做到了。
李林明子，今年30歲，是廣州林明子vintage店的主理人及買手，現在在意大利錫耶納外國人大學學習意大利語。這次我們和這位有點兒“野”、有點兒特立獨行的她聊了聊。
當問到十年前為什麽選擇了“中古商”這個小眾行業時，明子表示其實職業與人是冥冥之中相互選擇的。
從一開始對早期日本手工藝人的喜愛，逐漸發展為對他們穿搭的欣賞。那是原宿風和森係風正流行的時代。起先是被厚底的皮鞋所吸引，後來發現原來自己喜歡的是80年代Dr.Martens的馬丁靴。心心念念之下，明子拜托了當時的男朋友（現已是老公）的好友在海外淘到三雙一並寄回中國。當時二十出頭、還在讀書的明子，通過轉賣自己尺碼不合的三雙鞋，發現了人們對中古馬丁靴的需求。
2016年，明子與朋友在集市擺攤賣馬丁靴。
即便現已不再從事中古馬丁靴的銷售，每每回想起當時的自己，明子依舊十分感慨。
“我來自重慶，也確實有股重慶棒棒軍的勁頭。”（注解：“棒棒軍”指以前碼頭的挑貨工）
平均一雙馬丁靴3～4斤、每箱裝有6～8雙，住的樓房又沒有電梯，國際快遞從一樓搬到七樓，打包好又得從七樓搬下來。沒有經濟實力，也無法雇傭幫手的她，隻能靠自己這雙肩膀持續地去做苦力。放到現在也很難想象一個20歲的小姑娘，憑著滿腔熱血，居然能在這種條件下獨自周轉重量近3噸貨品。
“五彩斑斕”的購物體驗
在拜訪明子的中古店時，除了被琳琅滿目的商品所吸引，更令人驚歎的是書架和工作區域中高高堆起的書籍。
她也曾聽到多位客人詢問起這些書籍的用途，畢竟這麽多書很容易讓人誤認為是店內做擺件的裝飾物。上到服裝史下到自然植物圖鑒，那些邊緣已被翻折得輕微卷起的讀物，都是她利用空餘時間最好的證明。
躺在草坪上讀書也可以很快樂。
一個勁兒勸你買買買？這種現象在她的店裏是不存在的。
都說商家為了掙錢什麽話都說得出來，可比起向人們兜售衣服，她更享受與大家分享書籍和背後的生活理念。作為本該努力自營自銷的她，最常和顧客說的卻是：“不買也沒關係。千萬不要超前消費，現在買不上也不怕，就當作是一種審美的積累，也可以讓它成為未來努力奮鬥的目標。”
她把工作與花時間讀書二者的權衡稱為是“一種無形的壓力。但因為求知欲和不屈服，有的時候也感受到挑戰所帶來的矛盾與衝擊。當然，一件事情的發展必然有兩麵性，總是得失參半的”。
靠銷售維持生計，卻讓人理性消費；別人都在搶著賣貨的時候，她卻不緊不慢地去讀書。
沉甸甸的廣圖之旅。
在浮躁和煩瑣的工作之餘，廣州圖書館成為了最能讓她靜下心學習的地方。“人需要不斷學習，學習就必然花費大量的時間。這是一個非常漫長且成效頗慢的過程，顯然它不符合當代的社會節奏，但唯有不斷地閱讀才能把曆史和不同維度的時尚結合起來。”
雖然每一次的店休都是花錢買走自己的時間，但這樣的開支也是非常值得的。
留學的想法其實縈繞在心很多年了。
疫情下，很多事情都受到外因的牽絆。不過在這個艱難的時刻，她還是決定踏出舒適圈，繼續前進一步——果敢地選擇，果敢地去完成。算下來，意大利求學的想法從下定決心到收到offer和簽證其實隻用了不到兩個月時間。
“如果不完成我的願望，我會遺憾的。”
明子現在就讀的班級裏，都是來自世界各地的同學。有一位48歲的烏克蘭先生，加上30歲的她，其他的同學就是二十出頭的大學生們。
老師正在給同學科普意大利方言的區別。
身為隻精通重慶話和普通話的她，為了讀懂西方藝術史的書籍也曾一度報班和自學過英語。麵對完全生疏的意大利語，她更是迷茫。就連國內的語言老師對她的提議都不是多背單詞，而是勸她多吃補腦的保健食品。
因為同班同學都還在學習意大利語的啟蒙階段，課後的溝通基本上都靠英語進行。在與明子的一次課後采訪中，她說自己剛和一名同學結伴回家。一路上，拋開那些生動形象的肢體語言，在兩人的溝通中，自己基本隻能一個單詞一個單詞地回應對方。雖然場麵一度十分滑稽，語言也說得十分蹩腳，但對方卻非常的耐心和友善。
在同學們和老師的耐心指導下，明子第一次感受到原來學習可以是緩慢的、可以反複犯錯的，你根本不需要緊張，就算犯錯也沒有關係。課堂輕鬆的氣氛就好像在上快樂的幼兒園。沒人在意你幾歲，大家隻會專注於學業上的實際問題。出了課堂，同學們私下也會自由地分享想法。這些有趣的思想碰撞裏，明子一點都不覺得自己該為年齡而感到焦慮，因為所有人的關注點從來都不在年齡上。
“有夢就追，我覺得年齡不是界點，反而是份禮物。30歲的我更明朗自己是誰、要做什麽、想表達什麽和給這世界留下什麽善意。”
憑著初出茅廬的英語和意大利語，明子已經在意大利認識到了一拍即合的朋友。對方是古董燈具店的店主，接下來會成為明子義工生涯裏的老板。抱著想要多交流、學習新知識，以及製造回憶的心，當了十年店主的明子，搖身一變在十年後重新成為了一名店員。
好友合照。
跨越大半個地球，同為中古商人，來自完全不同的文化背景，卻能產生奇妙的共鳴。這種感覺就好像你去看一場語言不相通的話劇，你不需要知道他們到底在說什麽，但那種氛圍和情感的流露也能讓你在演出結束後被感動得熱淚盈眶。
“人隻有沉浸在自己熱愛的事情裏，才能對忙碌的生活感到充實和滿足。”
生活中，明子是一位擁有五隻貓、兩隻狗、一隻小鳥的毛孩子媽媽。在她先生口中，她是一個“溫柔而暴躁、誠實也正直、忠於自己、大開大合、大愛但卻喜歡糾結的聰明小女生”。這也是為什麽比起暫時和愛人還有動物情感紐帶的斷連，年齡的焦慮對她來說簡直是相形見絀。
樹上摘野果、地裏玩泥巴、為了做紅豆沙燒掉一整罐煤氣，像個野孩子般到處亂竄的她，從小就沒給家裏省心。這種對大自然的喜愛一直延續至今。即使是時間有限、場地的選擇有限，自己也會想要抽空在草坪上自由奔跑。
瑜伽和飛盤都不能錯過。
麵對工作、學習相融合所產生的壓力，她表示當自己需要休息的時候，會完全脫離與之相關的事情。偶爾會去自然流動的湖水中遊野泳、在陽光沐浴下的草坪上做瑜伽、和先生你追我趕地跑步、回家當一個幸福、臭烘烘加滿身毛的鏟屎官，當生活有那麽多充滿樂趣的選擇時，自己實在是很難不快樂。
去意大利讀書後，放學路上的她時常會被周遭的自然環境吸引。見到新奇的漿果會在確認它的毒性之前就忍不住把它先吞下肚。在確認無毒後，會下定決心第二天去多采摘一些吃個痛快。要說她是如何健康地活到今天的，隻能解釋成是老天的眷顧吧。
比起米蘭這種熱門的大城市，明子更向往鄉村生活。
下鄉後的新室友，是一位來自意大利小城市的老爺爺。這位爺爺正獨自環遊世界，剛從南美洲回到歐洲。隨後的幾天裏，明子總在廚房遇到他，他也會耐心地糾正她的語法。老爺爺一直以為燙了一頭卷發的明子是西班牙人，所以總是用“hola”和她打招呼，直到得知她是中國人後，才驚訝地問她為什麽選擇遠在他鄉的這裏。
直到某天放學，她在商場遇到拿著行李的老爺爺，自己的心突然咯噔一下。這意味著他要繼續他的旅途了。那個晚上，明子坐在房間，隔壁屋不再傳來老人與家人的電話聲，仿佛自己內心的失落又加重了一點。即便這樣的相遇很短暫，兩者之間甚至不足以稱為朋友，但這樣的經曆卻令人備受鼓舞。
“對啊！生命隻有一次，70歲也能開始，也能朝著自己心中的方向前進！我會永遠記住話別時，他微顫卻無比溫暖的大手用力地握住我說‘tutto
bene！’。願我們一切都好，願永遠健康，願永不放棄！”